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PROLOG 


Era o seară de sâmbătă ca oricare alta. Nu era predispusă să-mi 
rămână gravată în memorie, și totuși îmi amintesc fiecare detaliu. 
Este apanajul momentelor traumatizante, se pare. i se încrustează 
atât de adânc în creier și în carne că nu încetezi să le retrăiești pe 
urmă, ca un film din care revezi la nesfârşit aceeași scenă. 

Burta lui Marc îmi servea drept pernă, ne uitam la Game of 
Thrones, episodul 9 din sezonul 3, mâncasem sushi comandat acasă, 
ventilatorul se învârtea, ne simțeam bine. Dac-aș fi fost pisică, aş fi 
tors. 

Când a sunat telefonul, am oftat. Cine mă deranja la ora aia? 

Când am văzut pe ecran „Mama”, am bombănit. Doar ştia că 
apelurile târzii mă îngrijorează. 

Aș fi vrut să nu răspund. Aș fi vrut să nu se întâmple asta. 

Era acum şase luni, şi tot întoarsă pe dos sunt. 


FEBRUARIE 


„Cel mai mare merit al nostru 

nu este să nu cădem niciodată, 
ci să ne ridicăm întotdeauna.” 
RALPH WALDO EMERSON 


CAPITOLUL 1 


Luni, ploaie, februarie: combinaţia câștigătoare pentru o zi de 
rahat. 

Cu cât înaintează maşina mea, cu atât îmi vine să dau înapoi. 
Intru pe alee; un panou bătut în cuie pe un copac îmi indică s-o iau la 
dreapta. Poate că nimeni nu va băga de seamă dacă întorc. Ajung 
într-o mică parcare care n-a mai văzut de mult un grădinar. O 
ocolesc și parchez în fața clădirii mari. 


„Cămi 1 e bătrân lamarisca” 


Dacă până și literele de fier forjat își iau tălpășița, am de ce să-mi 
fac griji. Dacă nu cumva în oferta de muncă era o greșeală și nu e 
vorba de un cămin de bătrâni, ci o să mă trezesc că trebuie să fac 
conversație cu niște dromadere decrepite... La drept vorbind, ideea 
asta mi se pare mult mai veselă decât ceea ce mă așteaptă. 


Ultimii pași care mă despart de intrare durează o veşnicie. 

O treaptă. Încă pot să plec. 

Două trepte. E de-ajuns să mă întorc la mașină. 

Trei trepte. Nimeni n-o să ştie, la urma urmei. 

— Intraţi, vă aşteptam! 

Nu apuc nici să ajung la uşă că o femeie și apare în cadrul ei. E 
înaltă, robustă, cu un păr atât de creţ încât poate să-şi țină creionul în 
el. Caut mental o ieşire de urgenţă, o scuză ca să fug, dar nu-mi vine 
nimic în gând. Așa că-i zâmbesc politicos, îi întind mâna și o urmez 
spre următoarele opt luni din viața mea. 


CAPITOLUL 2 


Tocurile ei înalte răsună pe pardoseala albă. Merge cu pas vioi, iar 
eu o urmez respectând o distanţă suficientă. La două dale, sunt prea 
aproape; la patru dale, sunt în siguranţă. 

Îmi vine, pe rând sau în același timp, să dispar, să devin 
invizibilă, să mor, să mă dezintegrez, să fac cale-ntoarsă, să derulez 
înapoi. Exact, asta e. Putem derula înapoi, vă rog? Ne dăm întâlnire 
cu ceva timp în urmă, când totul mergea bine. Când viaţa mea nu 
semăna cu un film horror în care aş fi fata tăiată de o sută de ori cu 
drujba şi care se ridică de fiecare dată. Întâlnire înainte ca totul să se 
dea peste cap, înainte ca totul să se năruiască. Înainte să-mi spun că 
ar fi ideea secolului să răspund la anunţul ăsta. 

Dar ce caut eu aici? 

Pașii ni se opresc în fața unei uşi albe. Gazda mea bagă cheia în 
yală. Ridic ochii, un mic semn indică: 


Director 
Anne-Marie Rouillaux 


Așadar cu ea am discutat de mai multe ori prin telefon. Intră, 
înconjoară biroul şi se aşază pe scaun. 

— Închideţi ușa şi luaţi loc. 

Mă execut, în timp ce ea deschide un dosar şi consultă 
documentele mijindu-și ochii. Un cactus așezat lângă monitorul 
calculatorului pare să anunţe culoarea conversaţiei. Pe fundal, tic- 
tacul unui ceas mecanic marchează secundele, cu încetinitorul, după 
cum se pare. Sau poate că inima mea bate prea repede. 

Trag aer în piept şi încep: 


— Îmi pare rău pentru întârziere. Se lucrează la intrarea în 
Biarritz, mi-a luat incredibil de mult timp să trec de semaforul 
provizoriu. 

Îşi scoate creionul din păr şi notează câteva cuvinte pe o foaie 
albă. 

— E-n ordine de data asta, dar sper că o să rămână o excepţie. Nu 
ne putem permite să-i lăsăm pe rezidenţi să aştepte, înțelegeţi? 

— Da, înţeleg. 

— Bine. O să vă las toată dimineaţa să vă instalaţi, să vizitaţi 
stabilimentul și să vă obișnuiți cu locurile. După-amiază o s-o 
cunoaşteţi pe Lea Marmon, pe care o înlocuiți de mâine. Din cauza 
stării ei, nu mai poate rămâne ca să vă instruiască, dar o să încerce să 
vă învețe cât mai multe lucruri în câteva ore. Ar trebui să fie 
suficient, cum v-am explicat şi la telefon, nu sunt mulți rezidenți, 
douăzeci și unu mai exact, dintre care un cuplu care stă în același 
apartament. 

— Aha, sunt şi apartamente? 

— E numele pe care îl dăm locuinţelor, a răspuns ea ridicându-se. 
Fiecare e compus dintr-un mic dormitor, un living cu chicinetă şi o 
baie. Bine, dacă nu aveţi întrebări, eu mai am o întâlnire. Mergeţi la 
recepție, Isabelle o să vă îndrume spre apartamentul dumneavoastră. 

Mă ridic la rândul meu şi mă îndrept spre ușă, unde stă ea. 

— Bun venit la Tamarisca, zâmbește ea strecurându-și creionul în 
bucle. Nu știți încă, dar o să vă simţiţi bine aici! 

În timp ce, cu un gest, mă invită să ies, mă gândesc că am mai 
multe șanse să mă împrietenesc cu un inorog decât să mă simt bine 
într-un azil. Fără îndoială, femeia asta nu-i întreagă la minte. 

Dar ce naiba caut eu aici? 


CAPITOLUL 3 


Isabelle merită a doua parte a prenumelui ei. Are niște gene 
lungi și negre plantate pe niște ochi verzi și un surâs pe care probabil 
că nici cariile nu îndrăznesc să-l atace. De bună seamă, ursitoarele 
care s-au aplecat deasupra leagănului ei tocmai primiseră o mărire 
de salariu. Când mă prezint, ea ocolește pupitrul de recepţie și vine 
să mă pupe pe obraz. 

— Ne tutuim, da? propune ea fără să aştepte cu adevărat 
răspunsul. Aici ne tutuim toţi, în afară de Anne-Marie și de 
rezidenţi, bineînţeles. Dar le spunem pe numele mic, e mai drăguţ 
așa. Tu ești Julia, da? 

— Exact. 

— Se pare că o să locuieşti aici pe durata contractului. Hai să-ți 
arăt apartamentul tău, e în anexă. 

Mă ia de mână și mă trage afară, în fața clădirii. Pe parcarea 
pavată sunt răspândiţi vreo zece copaci și câteva bănci. Așezată pe 
una dintre ele, o doamnă în vârstă pare să aștepte un autobuz 
imaginar. Cu bastonul în mână şi cureaua poșetei de piele neagră 
trecută pe după gât, şi-a asortat buzele cu mocasinii roz. 

— Toate bune, Lucienne? se interesează Isabelle când trecem prin 
faţa ei. 

Bătrâna încearcă să-şi dea seama de unde vine vocea, reușește 
până la urmă să-şi focalizeze privirea prin lentilele fumurii și 
schiţează un zâmbet. 

— Totul e foarte bine, micuţo, îl aştept pe fiul meu ca să mergem 
la piaţă. Ah, azi-dimineaţă am avut în sfârşit scaun! 

— Asta e o veste bună! exclamă noua mea colegă. Ştiţi cum se 
spune: dacă faci caca devreme, ai o zi fără probleme! 


Mă opresc un moment. Mașina mea se află la câțiva metri, dacă 
fug repede ele n-or să vadă că spăl putina. Totuşi, mânată de un soi 
de resemnare, îmi las picioarele să-şi reia mersul pe urmele lui 
Isabelle. 


Anexa este o mică clădire cu un singur etaj, la câţiva zeci de metri 
de cea principală. Precum sora ei mai mare, este alcătuită din pietre 
presărate cu ferestre albe şi balcoane din fier forjat. 

— Sunt șapte apartamente aici, îmi explică Isabelle. Cele patru de 
jos sunt rezervate pentru familiile rezidenţilor care vor să stea o 
perioadă aici şi pentru persoanele în vârstă care vor să-și facă o idee 
înainte de a se muta. Cele trei de la etaj sunt pentru personal. Vino, o 
să ţi-l arăt pe-al tău. 

— Celelalte două sunt ocupate? întreb eu urcând pe scară. 

— Da, de Marine şi Greg. Marine e o îngrijitoare care locuiește aici 
de când s-a despărţit de iubitul ei, e amuzantă, dar, între noi fie spus, 
mi se pare cam familiară. Greg e animatorul, stă aici cât se lucrează 
la apartamentul lui. O să vezi, e frumos ca un zeu, dar ne lipseşte 
ceva pentru a-l seduce, dacă-nţelegi ce vreau să spun... lată noua ta 
casă! 

Isabelle deschide o ușă albă și se năpustește înăuntru ca să 
înceapă vizita ghidată. Nu durează mult, sunt numai două încăperi: 
o baie întunecoasă dotată pentru persoanele cu mobilitate redusă şi 
un living-dormitor luminos, dar care a fost, cu siguranță, decorat de 
cineva care depăşise data de expirare. O canapea de două locuri, din 
catifea de culoarea muștarului, o masă rotundă acoperită cu un 
milieu, un bufet de epocă-dar-nu-se-știe-care, un televizor din Evul 
Mediu, un pat mic lipit de perete și nişte draperii din catifea bordo 
alcătuiesc noul meu mediu. Îmi vine să plâng, şi nu de bucurie. 


— lată punctul de atracţie al spectacolului! exclamă ea deschizând 
uşa cu geam. Hai să vezi priveliștea! 

Mă duc lângă ea pe balcon. Parcul căminului se întinde pe mai 
multe zeci de metri, cu drumul de pietriș alb care șerpuiește printre 
copacii masivi, grădina de legume, tufișurile stufoase şi băncile de 
lemn presărate ici şi colo. Iarba pare falsă, atât este de verde, ca 
nicăieri pe lume în afara Ţării Bascilor. La marginea terenului, o 
barieră fixează limita. Dincolo este vidul, iar oceanul mai jos, cât vezi 
cu ochii. 

— Ei, nu-i minunat? se împăunează ea. 

— Ba da, e chiar frumos, răspund, dându-mi seama cât de mult 
îmi lipsise oceanul. 

— Aha! Ţi-am zis eu! E raiul pe pământ aici. Gata, te las să te 
instalezi! Dacă ai nevoie de ceva, ştii unde să mă găseşti. 

Pierdută în gânduri, abia dacă aud ușa închizându-se. Priveliştea 
e splendidă, incontestabil. Dar să numești „rai” un loc unde oamenii 
vin să moară mi se pare cel puțin optimist. Pentru a mia oară mă 
întreb ce caut aici. De parcă n-aş şti... 

Totul s-a dat peste cap într-o sâmbătă seară. Cea în care a murit 
tata. 


CAPITOLUL 4 


Când am răspuns, am auzit tăcerea. Niciodată nu-i semn bun 
când tăcerea ne vorbește la telefon. 

— Mama? 

— Mama? 

Îmi tremurau buzele. Ca şi cum ele ar fi înţeles înaintea mea. 

Marc a apăsat pe „pauză”, m-am așezat şi am închis. Pesemne că 
telefonul mamei nu avea semnal. Sau sunase fără să vrea. Da, asta 
era. Totuși am sunat-o înapoi ca să mă asigur. A răspuns cu vocea 
înecată în lacrimi: 

— Scumpa mea, tata a făcut un stop cardiac. 

— E bine? 

— Mama! am răcnit. Mama, e bine? Te rog... 

— A murit, scumpo. A murit... 

Mi-a povestit, dar numai câteva cuvinte ajungeau la mine. 
Bucătărie, friptură, căzut, salvare, masaj cardiac, nereușit, pare rău. 
Apoi am rămas minute lungi plângând amândouă în tăcere. 
Strângeam telefonul în mână, aş fi preferat să o am pe mama în 
braţe. Până la urmă am închis, i-am spus lui Marc, viitorul meu soţ, 
că putea să pornească iar episodul și mi-am lăsat capul pe burta lui, 
ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Fiecare părticică din trupul meu 
refuza realitatea. 

În timp ce mă demachiam înainte de culcare, în fața oglinzii care- 
mi reflecta chipul îngrozit, am primit lovitura în faţă. Tata murise. 
Nu mai exista. Nu avea să mai existe vreodată. Nu avea să mă mai 
ciupească de obraz și să-mi spună Juju, nu avea să mai bodogănească 
de fiecare dată când întârziam, nu avea să mai citească L'Équipe în 


fotoliul lui verde, nu avea să mă conducă la altar, nu avea să mai 
mănânce colțul pâinii înainte să ne aşezăm la masă, nu avea să-şi mai 
lase pantofii în fața uşii. Nu aveam să-i mai văd părul încărunțind, 
să-i aud vocea, să mai râd cu el pe seama mâncării gătite de mama, 
să mă mai strâmb simțind cum mă înțeapă cu barba pe obraji. Nu 
aveam să mai spun niciodată „tată”. Una dintre marile mele spaime 
se împlinise. Ajunsesem în clipa aceea când totul se schimbă. Nimic 
nu avea să mai fie la fel. 

În faţa mea, reflexia s-a deformat și un animal mi-a ieșit din gâtlej. 
Apoi încă unul. Apoi multe altele. Am răcnit întruna până mi s-a 
tăiat răsuflarea, îngenuncheată în baia aceea mică. 

Aveam o singură idee în cap: să mă duc la familia mea, să mă 
ascund în braţele mamei, să o strâng tare la piept pe sora mea, să fiu 
lângă el. Dar eu eram la Paris, iar ei erau la Biarritz, trebuia să aştept 
până a doua zi ca să iau primul tren. În noaptea aceea am făcut 
cunoştinţă cu durerea. 

Se întâmpla ca, pentru câteva secunde, să mă gândesc la altceva și 
să uit ceea ce tocmai se petrecuse. Și apoi, brutal, realitatea mă 
electrocuta. Tata era mort. Stăteam întinsă pe nisip, liniştită, şi un val 
mă izbea cu toată puterea. Lunile care au urmat au fost o succesiune 
de valuri sparte. Iata, bărbatul meu, bunica. Mă înecam. Așa că, 
săptămâna trecută, citind anunțul ăsta de muncă, am văzut un colac 
de salvare. Un cămin de bătrâni din Biarritz căuta urgent o psihologă 
calificată pentru a o înlocui temporar pe cea plecată în concediu de 
maternitate. Se oferea cazare. Perspectiva de a lucra cu persoane în 
vârstă mă entuziasma cam ca aceea de a săruta un păianjen, dar era 
o chestiune de supraviețuire. 


Vântul rece îmi dă fiori. Mai arunc o privire peste tot noul meu 
mediu înainte de a mă duce după valize. O rază de soare străpunge 


norii ca să se înfigă în ocean. Într-un acces de încredere, văd în asta 
un semn și încep să sper că am făcut alegerea bună. Speranţă 
nebunească spulberată iute de vocea lui Isabelle, care ajunge până la 
mine din parc: 

— lar aţi uitat să vă puneţi scutecul, Paulette! 


CAPITOLUL 5 


Psihologa tocmai îşi pune obiectele personale într-o cutie mică 
atunci când intru în biroul ei. Se apropie de mine cu mâna întinsă, și 
cu burta la fel: 

— Ah, trebuie să fii Julia! Eu sunt Lea, încântată! 

— Da, eu sunt, îmi pare bine și mie! Ai nevoie de ajutor? 

— Încă un pic și termin, răspunde ea luând un vraf de cărți. Ţi-a 
explicat Anne-Marie de ce plec? 

— E vorba de un concediu de maternitate, așa că presupun că eşti 
însărcinată. 

— În patru luni și deja am contracţii. Trebuie să evit stresul pe cât 
posibil, așa că ginecologul meu mi-a dat concediu medical. Ai copii? 

— Nu. 

— Noi încercam de doi ani, deci pot să-ți spun că n-o să risc să-l 
pierd din cauza slujbei. Trebuie spus că, deși n-ai crede, e obositor 
aici... Înainte unde ai practicat? 

— Într-o clinică de chirurgie estetică, la Paris. 

— Dar e grozav! Puteai să-ți faci operații gratis? 

— Numai schimbare de sex. 

Face o pauză şi se străduieşte, de bine, de rău, să-şi păstreze 
zâmbetul. 

— A, da? 

Clar, mă ia în serios. Îmi trece prin minte să-i detaliez despre 
ablaţia penisului meu, dar n-aş vrea să-i declanșez contracțiile. 

— Glumeam. Nu, nu primeam reduceri la operaţii, oricum nu mi- 
ar fi folosit la nimic. Am văzut prea multe ca să fiu tentată. 

— Nu mă miră... Aici e cam același lucru. Când stai toată ziua în 
preajma bătrânilor, îţi vine chef să mori de tânără! Gata, am 
pălăvrăgit destul, la treabă! 


Mă invită să ocolesc biroul. Îmi deschid carnetul ca să-mi asigur 
memoria. 

— Toate dosarele rezidenţilor sunt clasate în program, îmi explică 
ea dând clic, succesiv, pe un icon sau altul. Aici introduci toate 
informațiile colectate în fiecare zi, dar, de fapt, nu prea lucrezi în 
birou. Trebuie să vezi fiecare rezident cel puţin o dată pe săptămână, 
iar discuţiile au loc în apartamentele lor. E mai ușor să-i faci să 
vorbească într-un mediu familiar. Ai mai lucrat cu persoane în 
vârstă? 

— Mi-am făcut stagiul într-o secție de geriatrie, dar cu ceva timp 
în urmă. 

— E special, o să vezi. Au impresia că nu-i ajuţi cu nimic, așa că 
nu prea se destăinuie. Eu mă mulțumesc să-i întreb despre dispoziția 
din ziua respectivă: în majoritatea timpului, totul e destul de bine, 
iar când nu e, prescrii antidepresive. Nu trebuie să eziți, oricum, la 
vârsta lor, nu prea ai ce face pentru ei. 

Halal psiholog. Cam din topor. 

— A, da? Eu îmi aminteam că, dimpotrivă, au nevoie să se 
deschidă... 

— Om vedea dacă te descurci mai bine ca mine, dar mă-ndoiesc. 
Sunt dificili. Să-ţi zic o chestie, sunt foarte bucuroasă că plec în 
concediu mai devreme. Dacă rezişti până mă-ntorc, ar fi o 
performanță. Hai, vino să-ți prezint pe toată lumea și pe urmă o 
şterg. 

Léa îşi ia zborul spre sala comună. La propriu. Aproape că alerg 
pe lângă ea ca să nu rămân în urmă. 

Se grăbeşte, o înțeleg. Dac-aş putea, și eu aș fugi spre ieșire. 
Pronosticul ei sumbru a reuşit să-mi spulbere orice urmă de 
entuziasm. Luasem în calcul infima eventualitate ca, în acest cămin, 


rezidenții să fie adorabili şi să mă facă să-mi schimb părerea despre 
bătrâneţe. Trebuie să fiu lucidă: n-o să se întâmple. 

Nu-mi plac bătrânii. Dacă vreau să fiu absolut corectă, nu că nu- 
mi plac, deşi nu pot spune că-mi plac, dar mă sperie. Ei se tutuiesc 
cu moartea, pe când eu prefer să-i vorbesc cu „dumneavoastră”. Așa 
de tare fug de ea, că de multe ori am chiulit de la orele de istorie 
pentru că era prea dureros să studiez viaţa unor persoane care nu 
mai existau decât în cărți. Şi apoi, trebuie să recunosc, nu-s prea 
interesanţi. Nimic nu seamănă mai mult cu un bătrân decât un alt 
bătrân, oarecum ca bebeluşii și canişii portocalii. Au toți același păr — 
fie el adevărat sau artificial —, același spate cocârjat, aceiaşi ochelari, 
același tremur şi aceleași regrete în glas. 

— Am ajuns! mă anunţă Lea. 

Uşa cu două canaturi e închisă. Ea apasă pe clanţă şi o împinge. 
Îmi strâng, carnetul la piept, o barieră de hârtie între ei și mine, şi 
intru în sala comună. Înăuntru, în semicerc cu faţa spre ușă, vreo 
douăzeci de feţe boţite exclamă în cor: 

— Bun venit, Juliaaa! 

Îmi selectez cel mai profesional surâs și mi-l lipesc pe faţă. Cum o 
să fac să-i deosebesc unul de altul? 


CAPITOLUL 6 


Lea a plecat. Mi-a dat cheile biroului, a spus un „la revedere” 
general, apoi s-a cărăbănit cu o grabă care nu m-a încurajat deloc. De 
acum eu sunt psihologa căminului de bătrâni Iamarisca. 

Probabil că mi se citeşte frica în ochi, fiindcă un brunet înalt, 
despre care pot să afirm că nu face parte dintre rezidenți, se apropie 
de mine cu un zâmbet larg. 

— Salut, eu sunt Greg, animatorul. Nu-i uşor în prima zi, nu? 

— Sunt un pic dezorientată, dar o să mă descurc. Mulţumesc! 

— Nu-ţi face griji, totul o să fie bine. Presupun că Lea ţi-a zugrăvit 
un tablou oribil, fata asta e pesimismul întruchipat. Vino, o să 
schimbăm asta! 

Îşi strecoară braţul sub al meu şi mă conduce spre rezidenți, care 
nu s-au clintit din loc. 

Mi-i prezintă pe rând. Strâng mâna fiecăruia încercând să-i rețin 
prenumele, dar mă las repede păgubașă. Reţin cinci: Lucienne, 
femeia cu poșetă neagră care îşi aştepta fiul pe bancă azi-dimineaţă, 
Leon, care nu catadicsește să-și ridice ochii din smartphone, Maryline, 
care arborează mândră o eşarfa cu „Miss Bunica 2004”, Louise, care 
mi-a ținut mâna într-a ei ceva mai mult decât ceilalți, și Gustave, care 
mă întreabă: „Cum e, Dalia?” și râde tare când îi răspund că mă 
cheamă Julia. Îmi ia câteva secunde până să mă prind de jocul lui de 
cuvinte. Tot el începe, după ce am strâns și ultima mână, să bată din 
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palme scandând: „Discurs, discurs!”, urmat imediat de colocatarii 
lui. Greg îmi face un semn din cap care îmi dă de înţeles clar că n-am 
de ales. Îmi dreg glasul, îmi înfig unghiile în carnet și mă pornesc, cu 
vocea mea de aeroport. 

— Bună ziua tuturor, eu sunt Julia, noua dumneavoastră 


psihologă. Incepând de mâine, voi trece în fiecare săptămână prin 


camere ca să facem un bilanţ al stării dumneavoastră. Bineînţeles, 
dacă aveți nevoie de mine, voi fi disponibilă în orice moment. Mă 
bucur foarte mult că am venit la lamarisca să lucrez cu 
dumneavoastră şi voi face tot ce-mi stă în putinţă ca să vă fiu alături 
în viața de zi cu zi. 

Câteva aplauze fără vlagă îmi întâmpină discursul. În timp ce 
rezidenții se îndepărtează, cu sau fără baston, scaun cu rotile sau 
cadru, Greg vine lângă mine. 

— Data viitoare să vorbeşti mai tare, mulți rezidenți aud prost. 
Altfel, te-ai descurcat bine, nici măcar Leon n-a fost prea nesuferit. 

— Leon e cel care butona pe telefon, nu? 

— Exact, un adevărat geek. Nu lasă niciodată ecranele din mână 
decât ca să bombăne sau să se plângă. De doi ani îi caut vreo calitate, 
fără succes. Am şanse mai mari să găsesc o zonă fără botox pe fața 
Madonnei decât vreo urmă de omenie la Leon. 

Pentru prima oară de când am venit, râd. Un pic cam tare, un pic 
cam lung, dar mi-e greu să mă stăpânesc, ca și cum fiecare hohot ar 
elimina o particulă de anxietate. 

— Am puţin timp înainte de bingo, vrei să te conduc prin centru? 
îmi propune el. 

Accept bucuroasă, și nu numai pentru că zâmbetul lui ar merita 
un loc printre cele șapte minuni ale lumii. Nu cunosc locurile, mă 
simt ca un elev nou la începutul anului şcolar şi sunt foarte fericită 
că un coleg îmi propune să ne ţinem de mână. În timp ce-l urmez, 
pregătită să-mi notez în carnet toate informaţiile pe care mi le oferă, 
din spate ajunge până la mine o voce tremurătoare: 

— E mai frumușică decât cealaltă, dar pare şi mai puţin amabilă. 


CAPITOLUL 7 


Când aud voci, în timp ce mă aflu în parcul de la Tamarisca în 
toiul nopţii, sunt cât pe ce să fac un atac de cord. 

Sunt o fricoasă. Într-o vreme căpătasem porecla Bau și trebuie să 
mărturisesc că mi se potrivește mai mult decât Julia. Tresar ori de 
câte ori mă întâlnesc pe neașteptate cu cineva, coborârea pe pista de 
începători cu schiurile în V mi se pare că ţine de sporturile extreme și 
mă transform într-o sirenă de pompieri de cum se apropie de mine 
un câine. 

Odată, când aveam vreo cincisprezece ani, am auzit-o pe mama 
țipând în bucătărie. M-am repezit. Încerca să ţine sub control 
flăcările care ieşeau dintr-o tigaie. În mintea mea, m-am văzut luând 
o cârpă, udând-o și înăbușind focul cu un calm desăvârşit. Numai în 
minte. Pentru că în realitate am reușit doar să articulez „Adio, 
mama” înainte de a o lua la fugă urlând. 

Altă dată, când îl aşteptam pe Marc în mașină în faţa biroului său, 
un bărbat a bătut insistent în geam. Era întuneric și el avea un 
pisoiaș pe tricou, era dubios. Nici una, nici două, i-am golit sprayul 
meu lacrimogen în ochi. De fapt, era colegul lui Marc, care venise cu 
amabilitate să-mi spună că el o să mai întârzie. 

Așa că, în noaptea asta, când nişte voci ajung până la mine în 
parc, picioarele mi se înmoaie, mi se pune un nod în gât şi inima îmi 
bate în ritmuri de David Guetta. 

Chiar așa, ce mai idee, să ieși la ora asta. 

Nu reușeam să adorm, prea multe lucruri mi se înghesuiau în 
minte. Momentul perfect pentru o ţigară. Aveam un pachet în 
mașină, deci am coborât după el şi, dacă tot eram afară, m-am apucat 
să fac câţiva paşi prin parc. La lumina lunii, n-am văzut că mă 
îndepărtasem atât de mult de clădire. Abia când aud pe cineva 


vorbind îmi dau seama că sunt la marginea parcului, de unde 
nimeni nu m-ar auzi dacă strig. Oboseala mă împinge la prostii. 

Să respirăm. E trecut de miezul nopții și, judecând după nasul 
rebegit, aceeași temperatură ca-ntr-o cutie de îngheţată. E foarte 
puţin probabil ca altcineva decât mine să fie destul de ţicnit încât să 
se aventureze afară. Mi-am imaginat vocile acelea, e singura 
explicație valabilă. O să mă întorc în apartamentul meu auster, o să 
încui, o să împing comoda în ușă şi o să adorm liniştită, iată ce-o să 
fac. 

Din câţiva paşi rapizi, revin la anexă şi mă pregătesc să intru când 
se aud nişte paşi lângă clădirea principală. În timp ce încerc să bag 
cheia în yală, act maşinal care se transformă într-o încercare demnă 
de Survivor când tremuri ca o frunză, arunc câteva privi împrejur ca 
să identific sursa zgomotului și sunt cât pe ce să leșin văzând o 
umbră care se fofilează dincolo de grădina de legume. Rămân 
paralizată câteva secunde, suficient cât să văd capul individului 
apărând în spatele zidului despărțitor, întorcându-se în direcția mea 
și, brusc, aplecându-se iar. Am fost descoperită. Repede, trebuie să 
urc şi să mă pun la adăpost. Nenorocita asta de cheie o să intre până 
la urmă în yală, doar n-o să mor aici, strangulată de un degenerat în 
parcul unui cămin de bătrâni, în pijamaua mea roz de finet, geaca 
vătuită şi papucii cu cap de pisică în vârf! 

Schimb sensul cheii, apăs cu toată puterea, invoc zeul ușilor, dar 
nu-i nimic de făcut, ea tot se încăpăţânează să nu intre. În spate, aud 
paşii care se apropie încet de mine. Inima nu-mi mai bate doar în 
piept, îmi bate în gât, în ochi, în degete, în urechi, în păr, în mustăţile 
papucilor. 

Vasăzică aşa e când știi că ți se apropie sfârşitul? Te transformi în 
vibromasor? 


Ucigaşul meu mai are numai câţiva metri până la mine, aproape 
că-i pot simți mâinile pe gât. Orişicât, e naşpa să mori la treizeci şi 
doi de ani. Mai ales că ar avea de făcut numai câţiva metri în plus 
pentru a găsi o pradă care oricum nu mai are mult de trăit. Într-o 
ultimă tresărire de luciditate înaintea neantului, înțeleg că cheia pe 
care încerc cu disperare s-o bag în yală e de la apartament, nu de la 
clădire. Îmi ţin respiraţia cât durează să găsesc cheia potrivită şi scap 
un strigăt de ușurare când intră în fantă. Trântesc uşa în spatele meu 
și urc treptele câte patru înainte de a mă închide în apartament și de 
a-mi lipi urechea de ușă. 

După patruzeci de minute, sunt silită să constat că singurul lucru 
care m-a urmărit este liniștea. 

După două ore, muşchii mi s-au decontractat, dinţii au încetat să- 
mi clănțănească, inima și-a recăpătat ritmul normal. 

Se prea poate să mă fi ambalat niţel. 


CAPITOLUL 8 


— Cum vă simţiţi azi? 

Louise e prima pacientă din prima mea zi. Așezată într-un fotoliu 
întors spre ușa cu geam mare de sticlă, împletește în timp ce eu mă 
instalez pe un scaun în fața ei. Tremură puţin, efect al bătrâneții. 
Tremur și eu, efect al emoţiilor. 

Decoraţiunile apartamentului ei sunt foarte încărcate. Se 
înghesuie acolo mobile disparate, bibelouri, rame de fotografii, cărți, 
împletituri. Nu par mare lucru, privite aşa, dar probabil că în ochii ei 
fiecare are o valoare deosebită. Pesemne că le-a ales cu grijă pe cele 
pe care accepta să le vadă dispărând din viaţa ei şi pe cele care aveau 
s-o însoțească în ultima ei cameră. 

— Din ce în ce mai bine, răspunde ea lăsând lucrul din mână, 
încep să mă obișnuiesc. Știți că sunt aici de puţin timp? 

— Am citit în dosarul dumneavoastră. De trei luni, nu? 

— Acuşi se fac trei luni, da. Întâi am stat cinci săptămâni în spital 
după accidentul ăla stupid, apoi doctorii au decretat că nu mai pot să 
mă întorc la mine acasă. Așadar copiii mi-au găsit un loc aici, se pare 
că-i cel mai bun cămin din regiune. Nu-s prea nefericită... 

— Vreţi să vorbim despre accident? 

— Oh, n-am mare lucru de spus despre asta. Tocmai făceam piața 
și buf, m-au găsit pe jos, inconștientă. Când m-am trezit peste câteva 
zile, uitasem ultimii patruzeci de ani din viață. Vă dați seama? 
Patruzeci de ani dispăruți în câteva secunde! 

— Ce aţi simţit? 

— Era groaznic. În anul când am împlinit treizeci de ani, a fost un 
incendiu mare în casa unde locuiam cu soțul meu și copiii. A distrus 
tot, tot. Ne-am pierdut casa, mobila, actele, hainele... Dar pe mine 
cel mai tare mă afecta pierderea amintirilor. Pozele copiilor de când 


erau bebeluşi, diapozitivele, desenele şi poeziile lor, scrisorile pe care 
le trimiteau din tabără, pozele părinţilor mei, cele de la nunta 
noastră... 

Face o pauză şi privește pe fereastră. 

— Fără toate obiectele astea, continuă ea, memoria nu mai are 
voie să te lase. Nu mai are o dublură. Of! Ce proastă, nu v-am oferit 
nimic de băut! Vreţi o cafea, un ceai, o ciocolată? Fiică-mea mi-a 
dăruit o maşină foarte sofisticată, e de-ajuns să pui o capsulă şi 
băutura caldă se face automat. 

N-aveţi mai degrabă un whisky? 

— Aş bea o ciocolată, mulţumesc! Vorbeam de memoria 
dumneavoastră... 

— Oh, ştiu! răspunde ea îndreptându-se spre chicinetă. Memoria 
mea imediată funcționează foarte bine, din fericire. Vă povesteam de 
incendiul ăla ca să vă explic ce am simţit. Să-ţi pierzi amintirile, când 
ele sunt materiale, este deja dureros. Dar e un nimic în comparație cu 
ce am simțit când m-au anunţat că patruzeci de ani îmi dispăruseră 
din memorie. Vă închipuiți, acum patruzeci de ani copiii mei nu 
împliniseră nici douăzeci, soțul meu încă trăia, eu însămi eram 
tânără, nepoții mei nu existau încă... Și nu vă mai spun de 
telefoanele mobile, de zecile de posturi TV, de Internet şi de cerceii în 
nas! 

Când i-am citit dosarul, aproape că o invidiam pe Louise fiindcă 
putuse să uite o parte din viața ei. Aș da multe pentru ca ultimele 
șase luni din viața mea să dispară. Dar, văzând-o cum se luptă să-şi 
stăpânească lacrimile, n-o mai invidiez deloc. 

— Mulţumesc! spun luând ceașca pe care mi-o întinde. Cum ați 
făcut să acceptaţi situaţia asta? 

— Ei bine, e simplu, răspunde ea ridicând din umeri ca şi cum 
chiar aşa ar fi. Când mi-au spus că memoria n-o să-mi mai revină, 


am avut două soluţii: fie nu acceptam și eram nefericită pentru restul 
zilelor mele, fie acceptam și îmi trăiam ultimii ani cu seninătate. 
Întotdeauna am avut o preferință destul de puternică pentru fericire. 

— Frumoasă filozofie! 

— Știți, am mare noroc. Am optzeci şi patru de ani, încă aud și cel 
mai slab piuit de pasăre, pot citi cu o simplă pereche de ochelari, ba 
chiar mai am câţiva dinţi adevărați. Mulţi nu ajung la vârsta mea 
într-o formă așa de bună. Şi apoi, trecutul meu n-a dispărut cu 
adevărat, nepoţii mei și apropiații şi-l amintesc. Ăştia patruzeci de 
ani au existat. 

Se ridică şi ia o poză înrămată de pe bufet. În fotografie, apare 
radioasă, înconjurată de un grup de persoane de toate vârstele. 

— Uitaţi, spune ea întinzându-mi-o, sunt copiii şi nepoţii mei. Era 
acum cincisprezece ani. Lipsesc ultimul nepot şi cei doi strănepoți, 
care s-au născut mai târziu, dar e una dintre puţinele în care suntem 
împreună cu toții. Am patru copii, zece nepoți și doi strănepoți care 
mi-au arătat multă dragoste de când mi-am revenit. Vă rog să mă 
credeți că n-am nici un motiv să aleg nefericirea. Dumneavoastră 
aveţi o familie mare? 

Neg din cap înainte de a schimba subiectul: 

— Dacă v-aș întreba despre nivelul stării dumneavoastră de bine, 
pe o scară de la 1 la 10? 

Louise nu se gândește prea mult înainte să răspundă: 

— Aş zice 9. Scad un punct pentru trezire: în fiecare dimineață îmi 
ia vreo zece minute să mă desprind din pat. Am impresia că-s o 
bucăţică de hârtie pliată în opt, care trebuie depliată cu grijă să nu se 
rupă. 

Mă priveşte în timp ce scriu aceste informații în carnet pentru a 
putea să le adaug la dosarul ei electronic. Apoi, pe neaşteptate, îmi 
pune o întrebare: 


— Dar dumneavoastră, pe o scară de la 1 la 10, cum vă simţiţi? 


CAPITOLUL 9 


Azi la prânz sunt cârnaţi cu piure. Meniul e afişat cu litere mari pe 
tablă, de parcă ai avea de ce să te mândrești cu el. Abia e unsprezece 
și jumătate şi rezidenții deja au atacat felul principal. Poate se 
gândesc că, așa, ziua se va termina mai repede. 

Cinci mese rotunde sunt așezate în sala de mese, suficient de 
distanțate pentru ca scaunele cu rotile şi cadrele să poată circula fără 
piedici. Greg mi-a explicat ieri că membrii personalului fac de 
serviciu pe rând. „La Tamarisca, «polivalența» e cuvântul de 
ordine”, a zis el. Mie-mi convine, numai să nu trebuiască să fac 
toaleta nimănui. 

Azi Isabelle şi o blondă micuță se învârt printre rezidenţi pentru 
a-i ajuta pe unii să mănânce. Supunându-mă semnelor largi ale lui 
Greg, mă așez la ceea ce trebuie să fie masa personalului. Tacâmurile 
mă aşteaptă, mă instalez în timp ce el face prezentările. O recunosc 
pe Anne-Marie, directoarea, prea ocupată să-şi taie cârnatul în bucăți 
mici pentru a mă saluta, și-i descopăr pe toţi cei care lucrează aici cu 
normă întreagă: Jean-Paul, medicul coordonator, Sarah, una dintre 
îngrijitoare, Laura,  kinetoterapeuta, Moussa, infirmierul, şi 
Stephanie, asistenta administrativă. 

— Şi le știi deja pe Isabelle, recepţionera, şi pe Marine, 
îngrijitoarea, continuă Greg arătându-le, în timp ce ele încearcă să 
convingă o rezidentă că piureul e făcut de casă. 

Abia mi-am pus fundul pe scaun că a şi început balul întrebărilor. 
Parc-ar fi niște prizonieri care n-au întâlnit pe nimeni de ani de zile. 

— Vin de la Paris, dar de loc sunt de aici; nu, n-am copii; nici 
animale; într-o clinică de chirurgie estetică; numai schimbare de sex; 
da, glumesc; nici măritată nu-s; la Paris; nu-s deloc sportivă; fiindcă 


mi-a plăcut postul; nu, nu spun asta pentru că e Anne-Marie de față; 
treizeci şi doi de ani... 

Sunt cât pe ce să-i întreb dacă vor să-mi vadă ultimul test 
Papanicolau când o voce bărbătească ne întrerupe: 

— Vinovatul să recunoască, altfel depun plângere împotriva 
tuturor! rage un bătrân stând vertical ca un soldat în poziție de 
drepți. 

— Ce s-a mai întâmplat, Leon? întreabă Marine ridicând ochii în 
tavan. 

— S-a întâmplat că mi-a dispărut proteza cât am fost la privată. O 
pusesem pe șerveţel şi acum nu mai e. 

— Dar de ce v-aţi scos proteza? îl întreabă Isabelle. 

— Îmi place să mănânc piureul fără proteză. Doar am totuși 
dreptul să fac ce-mi place! 

În jurul lui Leon, rezidenții continuă să-și ia prânzul fără să scoată 
o vorbă. El tună şi fulgeră: 

— Vă previn, dacă într-un minut nu-mi recuperez proteza, mă 
duc la tribunal. Ăsta e abuz, nu mă las călcat în picioare! 

— Ne scoţi din sărite, Leon! îi strigă Miss Bunica 2004. Ne-am 
săturat de scenele dumitale, ştii prea bine unde ţi-e proteza. 

— Iar a-nceput... spune infirmierul râzând. 

— Se-ntâmplă des? întreb eu. 

— Da, în mod regulat. Parcă ar face înadins... Își lasă lucrurile 
peste tot şi ştie bine cum se termină chestia asta. 

Cum spectacolul mi-a stârnit curiozitatea, nu scap din ochi scena. 
La masa alăturată, Gustave, bunicuţul farsor, își dă scaunul în spate, 
se sprijină în cadru și se apropie încet de Léon. Ajuns în dreptul lui, 
îi pune o mână pe umăr și zâmbeşte. 

— Hai, bătrâne, nu mai ai umor? 


— Dumneata numești asta umor? răspunde Leon. Dă-mi imediat 
proteza că altfel... 

— Că altfel ce? O să mă muști? 

Râsete înfundate se ridică de pe la mese. Louise își apasă un 
șervețel pe gură ca să nu pufnească. 

— Aştept... continuă Leon. 

— Ei bine, poftim, ia-ţi proteza, face Gustave pe fanfaronul, 
zâmbind larg. 

— Unde-i? 

— N-o vezi? insistă el accentuându-și și mai mult zâmbetul. 

— De bună seamă că nu. 

Gustave îşi apropie faţa de a lui Leon şi își întinde buzele. Isabelle 
scutură din cap. 

— Oh, nu, Gustave, doar n-aţi făcut una ca asta! Purtaţi proteza 
lui Leon? 

Bătrânul începe să râdă de renghiul jucat, imitat de majoritatea 
rezidenţilor şi a membrilor personalului. Şi de mine, trebuie să 
recunosc. Mina pleoștită a lui Leon şi cea mândră a lui Gustave, care 
arborează nişte dinți mult prea mari pentru maxilarul său, încep să- 
mi alunge posomoreala. 

— Julia, mâine e ziua Urșilor Albi, vrei să vii cu noi? întreabă 
Greg turnându-şi ceva de băut. 

— Urşi Albi? Ce-nseamnă asta? 

— Un mic grup de rezidenţi care se adună o dată pe lună ca să 
facă baie în ocean, indiferent de anotimp. 

Ticniții. 

— Dar trebuie să fac și eu baie? 

— A, da, dacă vii cu noi, te bagi în apă! 

Toate privirile noilor mei colegi s-au întors către mine. Mă 
testează, sadicii. Dacă refuz, o să trec drept fricoasă ori, mai rău, 


drept o snoabă care nu vrea să ia parte la activităţile lor. Dacă accept, 
probabil că mă voi transforma în Mister Freeze. E grea alegerea. 

— O să vă însoțesc cu plăcere! 

Nu ştiu cine a pronunţat aceste cuvinte, dar mi s-a părut că-mi 
recunosc vocea și că ieșea din gura mea. Dacă până și trupul mă 
trădează, atunci nu-i dau șanse mari demnităţii mele. 


CAPITOLUL 10 


Ar fi putut să aleagă o oră cu soare, ca să se mai adune câteva 
grade. Dar nu. E nouă dimineaţa, e frig, foarte frig, aşa de frig că mi 
s-au ridicat toate firele de păr, iar o gaşcă de degeneraţi, din care fac 
parte și eu, se pregăteşte să plonjeze în Oceanul Atlantic. 

De când am ajuns la Biarritz, am avut tot răgazul să mă întreb 
dacă a fost o alegere bună să las totul baltă și să vin aici. În dimineaţa 
asta, cu picioarele înfipte în nisipul rece ca gheaţa, cu cel mai 
acoperitor costum de baie al meu drept unică protecție împotriva 
asalturilor vântului, cu dinţii clănțănindu-mi ca o zornăitoare, nu-mi 
mai pun întrebarea. De acum am certitudinea: am înnebunit. Ceva s- 
a sucit în mintea mea, am deraiat, m-am dereglat, am derapat, am 
delirat, m-am destabilizat și toate cuvintele care încep cu de-. 


— Sunteţi gata? 

Greg se apropie de apă, imitat de șapte siluete aproape 
transparente. Gustave își lasă cadrul la câțiva metri de nisipul ud, 
Miss Bunica îşi păstrează eşarfa, Louise suge burta, Elisabeth şi 
Pierre se ţin de mână, Jules tropăie în slipul său cu buline, Arlette 
întinde braţele, iar eu merg cu ei rugându-mă ca un eveniment brusc 
să ne împiedice imersiunea în apele glaciale. Un uragan, o furtună, 
un rechin alb, un atac al crabilor, al zombilor, nu contează, numai să 
fiu cruțată. Îmi cunosc corpul, n-o să reziste la şoc. Fac duș cu apă 
aproape clocotită, organismul meu n-o să înțeleagă ce i se întâmplă 
Și O să-și ia rămas-bun. 

— Hai, toată lumea în linie! continuă călăul meu. Julia, fiindcă 
pentru tine e prima oară, îţi explic regulile. O să număr până la trei şi 
o luăm la fugă prin apă. Ultimul ajuns primeşte o pedeapsă. Eşti 
gata? 


Nu, aşteaptă, cred c-am uitat ceva în cameră, trebui să mă duc să-l caut. 
Creierul meu. 

— Gata. 

— 1... 

Îi las moştenire mamei mele toate cărţile și bijuteriile. 

— 2... 

Îi las surorii mele toate obiectele de machiaj şi DVD-urile cu Ryan 
Gosling. 

= 

Adio! 

Nu mai aud nimic, nu mai văd nimic. Alerg de parcă viața mea ar 
depinde de asta, țip un pic, ba poate că o şi chem pe mama o dată 
sau de două ori! Apa e aşa de rece că pare clocotită, o să mă 
descompun, n-au să-mi mai găsească dinţii, copiii au să creadă că-s 
scoici și-au să-și facă din ei coliere. Poftim, o să sfârșesc sub formă de 
colier. Pe mormânt o să mi se graveze: „Era o bijuterie”. Ce sfârșit 
frumos! 

Când îmi vin în fire, sunt în apă până la piept şi încă sunt 
întreagă. Mă rog, așa cred. Sunt pe jumătate paralizată, aşa că nu pot 
spune cu siguranţă. Mă întreb în ce stare sunt ceilalți, probabil că nu- 
i o imagine prea plăcută. Cu încetinitorul, având picioarele complet 
ţepene și capul vibrant, reuşesc să mă întorc. Am nevoie de câteva 
secunde ca să-i văd, nu credeam că mă aflu atât de departe. 

Nu-mi vine să-mi cred ochilor. 

Aliniaţi pe nisip, cât se poate de uscați, cei opt trădători mă 
privesc râzând de le trosnesc fălcile. 


CAPITOLUL 11 


— Cum vă simţiţi astăzi? 

Apartamentul lui Leon cel arțăgos este la fel de vesel ca și el: patul 
făcut la linie acoperit cu o plapumă gri, canapea de piele gri, draperii 
gri şi miros de naftalină. Singura decoraţiune constă în două 
computere — unul fix şi unul portabil —, o tabletă și două rame 
digitale pe care se perindă portrete ale sale făcute cu câteva decenii 
în urmă. 

— Dar ce vă interesează pe dumneavoastră? îmi răspunde el fără 
să ridice ochii din ecran. 

Nu prea mă interesează, la drept vorbind. Acolo, pe moment, 
sănătatea acestui bătrân morocănos contează pentru mine mult mai 
puţin decât durerea care mi s-a instalat în gât. Fără îndoială, un efect 
al micii scalde de ieri... Erau tare mândri de farsa lor, dar n-au să 
mai facă pe isteții când o să-mi strănut microbii peste ei. Totuși, 
decența mă împiedică să-i răspund așa. 

— Să nu credeţi asta, chiar mă interesează sănătatea 
dumneavoastră. 

— Da, fiindcă sunteți plătită pentru asta. Oamenii nu dau 
niciodată doi bani pe ceilalți dacă nu le iese ceva. Eu nu-s de azi, de 
ieri pe lume. Poate că pe alții îi păcăliți, dar eu sunt prea călit ca să 
mă las prins în plasa dumneavoastră. 

— De ce credeți că vreau să vă prind în plasă? 

— E atât de evident. Vedeţi dumneavoastră, domnişoară, toată 
viața am fost înconjurat de oamenii mari ai lumii. Am creat și am 
făcut să prospere o societate care realiza o cifră de afaceri pe care n- 
ați putea nici s-o pronunţaţi, toate astea numai cu puterea celulelor 
mele cenușii. Așa că să nu credeți cumva că nu văd ce urmăriţi, cu 
saboţii dumneavoastră de ţărăncuţă. 


Cred că e momentul să strănut. 

— În ce domeniu era societatea? îl întreb, încercând să deschid 
dialogul. 

Nu răspunde. Îi privesc părul negru ca pana corbului, pieptănat 
perfect, gura cărnoasă încă şi chipul prea neted ca să fie cinstit. E 
limpede că pe acolo a trecut bisturiul, păcat că nu există nici o 
operaţie care să facă să dispară acreala. Ar merita o injecție zdravănă 
de amabilitate, și încă fără anestezie. 

— Leon, sunt aici pentru dumneavoastră. Nu sunteți obligat să 
vorbiți cu mine, dar cred că asta v-ar putea ajuta. Nu-i neapărat ușor 
să ajungi la un cămin de bătrâni... 

— Dar ce credeţi dumneavoastră? își scuipă el vorbele, tot fără să 
mă învrednicească cu o privire. Eu nu-s ca toți bătrânii ăştia care-au 
fost închişi aici pentru că nu mai puteau trăi singuri! Eu am venit aici 
de bunăvoie, sunt deplin stăpân pe averea mea şi nimeni nu mă 
obligă să fac ceea ce refuz. Acum, ceea ce refuz e să mă las sâcâit de 
cineva care caută pretext ca să-mi bage pe gât antidepresive. 

— Foarte bine, Leon, eu... 

— Şi nu-mi mai spuneţi Leon, drăcia dracului! Pare-mi-se că n-am 
păscut gâştele împreună. 

N-are rost să mai insist, e la fel de rigid ca fruntea lui. Mă ridic în 
tăcere, pun scaunul la loc şi mă îndrept spre ușă. Când să închid ușa 
în urma mea, Leon binevoiește în sfârșit să ridice ochii şi-mi 
adresează un zâmbet forţat. 

— Şi, altfel, a fost plăcută baia? 


CAPITOLUL 12 


O să mor. Gâtlejul meu e un jăratic imens, mă mistui pe 
dinăuntru. Mi se pare că omuleţii din Povestea vieții” şi-au dat 
întâlnire în laringele meu ca să facă un foc de tabără, în timp ce alții 
aruncă săgeți în bronhii. 

Sunt aici de trei zile şi deja am trecut pe lângă moarte de trei ori. E 
clar că universul îmi trimite semnul. O să rezolv asta mai târziu, 
urgenţa mare e să sting incendiul. E ora nouă seara, afară e întuneric, 
farmacia s-a închis şi nu-s convinsă că jeleurile în formă de căpşune 
tratează durerile de gât. Ca de fiecare dată, am impresia că n-am mai 
suferit niciodată într-un asemenea hal. Ca să mă liniștesc, am făcut 
ceea ce recomand tuturor să nu facă: am pornit calculatorul și am 
efectuat câteva căutări pe Internet: 

„Durere de gât” 

„Durere mare de gât” 

„Simptome cancer de gât” 

„Se poate muri de durere de gât” 

„Cum să te răzbuni pe niște oameni care te-au forțat să faci baie în 
apă rece ca gheaţa, în toiul iernii” 

„Cred că sunt ipohondră” 

Cum Internetul îmi prezicea o moarte apropiată și dureroasă, am 
decis, curajoasă, să nu capitulez fără luptă. Poate că vecinii mei de 
palier au niște pastile pentru gât, nişte miere, un extinctor sau orice 
alt accesoriu capabil să pună capăt acestei dureri. Mai întâi încerc la 
uşa din față, din ce-mi aduc aminte, e apartamentul lui Greg. După 
trei ciocănituri, mă las păgubașă: nu-i acasă. A treia ușă e a lui 
Marine, aşa o să am ocazia să o cunosc. Deschide chiar înainte să 
apuc să ating lemnul cu degetele. Poartă un capot și are părul 
învălătucit într-un prosop. 


— Salut, Julia, mă bucur să te văd în sfârşit! Abia aşteptam să am 
o vecină ca să stăm la taclale şi să bârfim. Hai, intră! 

— Eşti drăguță, dar am venit numai ca să te întreb dacă n-ai ceva 
pentru durere de gât, sirop, pastile... 

— A, da, am cu ce să te tratez! Intră, dacă-ţi spun, mă duc să caut. 

Apartamentul lui Marine e exact la fel ca al meu, dar dispus în 
celălalt sens. În privinţa decoraţiunilor, în schimb, ea a înlăturat orice 
asemănare. Canapeaua și patul sunt acoperite cu materiale pestrițe, 
pereţii cu fotografii ale unor oameni care zâmbesc, se strâmbă, se 
sărută şi ale ei fixând obiectivul şi țuguindu-și buzele, reviste 
tabloide umplu masa și în aer plutește un miros acru. 

— Stai jos, strigă ea din chicinetă. Nu durează mult. Ei, îți place 
aici? 

— Nu știu încă... Recunosc că mi-am imaginat ceva mai rău. 

— Mă uimești! Ce cauţi într-un cămin de bătrâni? Am auzit că 
înainte ai lucrat într-o clinică de tencuire de faţade, e totuși altceva... 

Râd. 

— Astea fiind spuse, mie-mi place aici, continuă ea aproape 
răcnind ca să acopere zgomotul vaselor. Aveam opşpe ani când am 
venit, nu mă gândeam c-o să rămân prea mult şi lucrez aici de cinci 
ani. Sunt simpatici tătăiții și mămăițele de la Tamarisca. Şi colegii. 

— Au umor, în orice caz! Cred c-ai auzit că mi-au făcut botezul. 

— Păi, na, aşa e tradiţia. Eu am venit în august, ar fi fost prea 
puţin să-mi facă aceeaşi farsă. Aşa că s-au adaptat. Au organizat un 
atelier de patiserie și am fost trasă la sorți ca să gust prăjitura. Toţi s- 
au prefăcut dezamăgiţi, chiar am crezut că am noroc. Nu-ţi spun 
cum făceam pe grozava ducând lingura la gură... Două zile n-am 
putut să-nghit nimic. Puseseră sos de ardei iute în prăjitură... Uite, 
asta ar trebui să-ți facă bine, spunea ea întinzându-mi o cană 
aburindă. 


= Ce e? 

— Un grog. N-am rom, așa că am pus tequila, după părerea mea e 
la fel. Mi-am făcut şi eu unul, ca să-ți ţin companie. 

Strâng cana între mâini, miroase frumos. Nu-s cine știe ce 
convinsă de eficacitatea tequilei asupra durerii de gât, dar mierea și 
lămâia o să potolească niţel durerea. 

După două ore și patru groguri, cunosc toată viaţa lui Marine. 


În vara când a împlinit șaptesprezece ani, părinții au obligat-o să 
meargă cu ei în vacanţă la Biarritz, deși voia să rămână cu prietenele 
ei la Strasbourg. Îşi plângea situaţia în fiecare după-amiază, 
cufundată în reviste. În a cincea zi a ridicat nasul și a constatat că 
unul dintre salvamari poseda toate calitățile necesare pentru a-i 
agrementa sejurul. 

— Să-i fi văzut mușchii abdominali... Noroc că slipul meu era 
deja ud. 

Din acel moment, a încercat întruna să se facă remarcată. Făcea 
baie numai în fața miradorului pe care era cocoțat el, intra în apă ca 
o balerină pe scenă şi înceta să respire de cum o privea el. În mai 
multe rânduri a înotat până departe, sperând că va auzi un fluier 
care s-o cheme la ordine, dar capacitățile ei musculare i-o luau de 
fiecare dată înainte. În cele din urmă, înțepătura unui drac-de-mare a 
împins-o în braţele lui. La propriu. Tocmai experimenta o nouă 
postură cambrată în fața lui, când peştele, ascuns în nisip, i-a atacat 
piciorul. Ea a urlat, s-a schimonosit de durere şi atunci, în timp ce-i 
curgeau și machiajul, şi nasul, el s-a apropiat pentru prima oară de 
ea. A zâmbit, s-a aplecat la urechea ei şi i-a mărturisit că nu putea 
rezista unor asemenea talente de actriță. 

— Tâmpitul nu mă credea! Eu crăpăm de durere și el se gândea că 
mă prefac ca să-l agăţ! 


După un an, Marine pleca de la Strasbourg ca să locuiască în 
garsoniera lui Guillaume și începea să lucreze la Tamarisca. După 
doi ani, îşi luau un apartament cu trei camere și o pisică. După trei 
ani, se logodeau. După cinci ani, cu trei săptămâni înainte de nuntă, 
el se îndrăgostea de o turistă germană care fusese atacată de o 
meduză. 

— Tipul ăsta are un fetiș cu veninul, tună şi fulgeră ea. Merită să 
dea peste o viperă. 

— Ai dreptate, îi spun dând solemn din cap. Merită să-l muște o 
văduvă neagră. 

Izbucnește în râs, apoi se oprește brusc și mă fixează cu gravitatea 
specifică oamenilor care au băut prea mult. 

— Şi tu? mă întreabă. Tie ce ţi-a făcut tipul? 

— Care tip? 

— Este musai un tip în toată povestea asta. Nu debarci cu valize și 
cu mașina plină de cutii fără să fi fost vorba de un tip. 

Nu ştiu dacă e de la groguri, de la firea lui Marine, de la mirosul 
acru care mi se urcă la cap ori de la febră, dar, până să-mi dau seama 
ce fac, încep să-i povestesc tot. 


CAPITOLUL 13 


L-am întâlnit pe Marc la raionul de dulciuri de la Monoprix”. 
Aveam douăzeci și cinci de ani, eram la Paris cu buni, care urma să 
se opereze de retină. Eu făceam pe îngrijitoarea, ea făcea pe ghidul 
turistic. Vedeam pentru prima oară capitala, iar ea mi-a oferit toate 
clişeele: Turnul Eiffel, vaporașele pentru turiști, Montmartre, 
Champs-Élysées... Închiriasem o garsonieră în Place de la Nation, cu 
un pat mare în care ne strecuram seara, eu citindu-i și ea comentând. 
Nimic nu ne plăcea mai mult decât să ronțăim bomboane în aceste 
momente agreabile. 

Tocmai după asta venisem la Monoprix în ziua aceea. Cercetam 
raftul în căutarea ursuleţilor de ciocolată când un blond înalt, în 
geacă de piele, s-a proțăpit în faţa mea. Am așteptat câteva secunde, 
convinsă că o să-și dea seama că mă deranjează, dar nu. 

— E-n ordine, nu vă deranjez prea mult? l-am întrebat. 

— Nu, mă descurc, dar n-ar trebui să vorbiţi așa tare, a răspuns el 
pe acelaşi ton. 

— Nu vedeţi că mă uitam la raft? 

— Ba tocmai că da. 

Respirație adâncă. 

— Aveţi o mare problemă... am spus. 

— Recunosc. Problema mea e că vă urmăresc de un sfert de oră, 
că vreau foarte mult să vă abordez, dar că nu știu cum. 

— Ei, bravo, am rânjit eu, aţi reușit; vorbim! Ba chiar sunt foarte 
aproape să vă mângâi maxilarul cu pumnul. Probabil că sunteți 
mulțumit. 

El a râs, eu am ridicat din umeri, el a întins mâna şi s-a prezentat, 
eu am mormăit, el mi-a aruncat privirea-la-care-nu-rezistă-nimeni şi 
cred că în acel moment am început să mă pisicesc. 


Când am terminat facultatea, m-am mutat cu el la Paris. 
Aşteptaserăm cu atâta nerăbdare această clipă încât, timp de câteva 
luni, fiecare minut pe care nu-l petreceam împreună era un minut 
pierdut. Făceam duş împreună, mâncam din aceeași farfurie, purtam 
aceleași tricouri, citeam aceleași cărți, fumam aceeași țigară, aveam 
aceeași dorinţă de a face dragoste tot timpul. De parcă am fi vrut să 
recuperăm toți acei ani în care nu ne cunoșteam. Singurele locuri 
unde mergeam unul fără altul erau serviciul și toaleta. După câteva 
luni, se întâmpla ca uşa celei din urmă să rămână deschisă când unul 
dintre noi se afla acolo. În afară de asta, fuziunea lăsase locul unei 
relaţii mai echilibrate. 

Eram fericită. Când le auzeam pe prietenele mele vorbind despre 
relaţiile lor sau despre căutarea bărbatului ideal, gânguream în gând. 
Eu îmi găsisem bărbatul ideal. Sigur că avea câteva defecte: mânca 
multă ceapă şi o digera prost, se rădea pe piept, îi plăceau emisiunile 
de fapte diverse sordide, putea să stea o zi întreagă fără să deschidă 
gura dacă nu începeam eu conversaţia și spunea areoport, dar nici 
unul nu rivaliza cu calitățile lui. Îmi era mai bine când era lângă 
mine, iar el simţea la fel. N-aveam nici o îndoială: ne situam în 
partea bună a statisticilor și aveam să rămânem împreună până la 
sfârșitul vieţii. 


Primul semnal de alarmă a venit acum doi ani. Am contractat o 
gripă care timp de o săptămână m-a transformat în plapumă. Nu mă 
ridicam din pat decât ca să merg la toaletă, mă durea fiecare bucăţică 
din corp, respiram ca un mistreț astmatic și la fel vorbeam. Aproape 
că nu l-am văzut pe Marc toată săptămâna: muncă, şedinţe, vizite la 
părinţii lui, programare la dentist, părea să profite de cel mai mărunt 
pretext ca să fugă din apartament. Când era acasă, evita dormitorul. 
Ritmul lui a revenit la normal o dată cu temperatura mea. M-am 


gândit că poate face parte dintre acele persoane prezente numai când 
totul e bine şi destul de lașe ca să spele putina când ai nevoie de ele, 
dar revenirea micilor sale atenţii mi-a alungat repede temerile. 

În seara în care a murit tata, Marc a stat lângă mine până la miezul 
nopții, oră la care a decretat că plânsesem destul și că era timpul să 
mergem la culcare. 

— Mâine mă trezesc devreme, am şedinţa cu italienii, ţii minte? 

A avut multe ședințe în zilele următoare. Așa de multe că nu m-a 
însoțit la Biarritz, n-a asistat la înmormântare și oprea brusc 
convorbirile noastre telefonice imediat ce durerea mea depăşea 
limitele orare pe care i le consacrase el în plan. 

Când m-am întors la Paris, zece zile mai târziu, i-am economisit 
nişte timp strângându-mi lucrurile în lipsa lui. l-am lăsat pe masa 
din living un bilet în care-i explicam cât mai clar posibil motivele 
plecării mele, precum și faptul că nu mai aveam nimic de discutat. 
Era destul de scurt, numai vreo douăzeci de rânduri, și se poate să se 
fi strecurat câteva cuvinte urâte, precum și o aluzie la micimea lui, şi 
nu doar a minții. 

— Cum a reacţionat? mă întreabă Marine. 

— N-a reacționat. Pe de o parte, a fost mai bine așa, fiindcă aș fi 
putut s-o iau razna, dar a fost greu. 

— Mă uimeşti! Un tip care nu te susține când pierzi pe cineva e un 
dobitoc. Bine-ai făcut. Fix genul de tip care se cară cu infirmiera dacă 
ai cancer. 

— Exact. Nu poţi să iei numai momentele bune, nu-i posibil. Auzi, 
nu te supăra că te întreb, dar ce-i mirosul ăsta? 

Marine inspiră zgomotos. 

— Ce miros? Eu nu simt nimic... 

— Nu ştiu, ceva acru, te înțeapă un pic la ochi. Parcă ar mirosi a 
amoniac, știi? 


— O, la dracu”! 
Se ridică dintr-un salt, se împleticește până în baie repetând „La 
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dracu, la dracu’, la dracu'!”, apoi aud apa curgând. După câteva 
minute, dindărătul uşii răzbat niște tânguieli. 

— O să ies din baie. Jură-mi că n-o să râzi! 

Am ghicit deja înainte ca ea să se întoarcă şi sunt şanse mari să nu 
fiu în stare să mă ţin de cuvânt, dar jur. Încrucişând degetele. 

Uşa se deschide încet și se iveşte un picior, apoi braţele. Apoi 
capul. Mă străduiesc să rămân stoică, hotărâtă să-mi ţin 
promisiunea, dar, de cum se apropie suficient ca să constat masacrul, 
toată rezistența mă părăsește şi râd de mă doare stomacul. 

— Voiam numai niște şuviţe blonde... 

În jurul feţei sale abătute, părul încă ud al lui Marine cade în 


ondulări ușoare, presărat ici şi colo de minunate reflexii verzui. 


CAPITOLUL 14 


— Păi, tanti are obrajii ca Cookie. 

Micuța Héloïse, în vârstă de patru ani, o scrutează cu atenţie pe 
micuța Arlette, în vârstă de nouăzeci și doi de ani, care, din fericire, 
și-a uitat aparatul auditiv. 

— Cine-i Cookie? o întreb. 

— Păi, e câinele meu! Îi atârnă buzele și-i curg balele ca bunicuţei. 

Heloise încă n-a descoperit diplomaţia, dar are deja un anumit 
simţ de observaţie. 


Astăzi, căminul încearcă o nouă experienţă: nişte copii de la 
grădinița învecinată au venit în vizită la rezidenţi. Ideea a fost a 
directorului grădiniţei, care afirmă că acest schimb va fi benefic atât 
pentru copii, cât şi pentru vârstnici. Când Anne-Marie mi-a cerut 
părerea, am aprobat imediat. 

Oaspeţii rezidenţilor rareori îşi aduc și copiii. De teamă ca 
preaplinul de viaţă să nu-i stânjenească pe bătrâni, de teamă să nu-i 
traumatizeze pe copii, de teamă să înfrunte imaginea ciclului vieții. 
Rezultatul: în cea mai mare parte a timpului, vârstnicii stau între ei. 
Căminul e ca un ghetou de bătrâni. Introducerea câtorva ore de 
inocenţă, de copilărie şi de viață nu poate fi decât pozitivă. 

Salonul forfoteşte de mutrişoare încântate. Pentru copii, orice 
ieşire e motiv de bucurie: bibliotecă, grădină zoologică sau cămin de 
bătrâni, entuziasmul descoperirii e acelaşi. Scade de-a lungul anilor, 
până ajunge să lase loc unui fel de plictiseală. E simplu: dacă-i 
propui unui copil să se joace cu niște pietricele și cu niște bucăţi de 
lemne, e la limita isteriei; dacă-i propui unui adult să petreacă o 
săptămână la un hotel din Seychelles, întreabă dacă băuturile sunt 
incluse în preţ. Dar în dimineaţa asta, sub ochii mei, se produce un 


fenomen surprinzător: se pare că buna dispoziţie a micuțţilor îi 
molipseşte pe cei mari. 

Louise îi învață să împletească pe doi copii impresionați de 
dexteritatea ei, Gustave încearcă numere de magie în faţa a trei 
perechi de ochi căscaţi, mai mulți ţânci stau la coadă ca să facă un tur 
în scaunul cu rotile cu Mohamed, Maryline le împrumută eşarfa ei 
cu „Miss Bunica 2004” unor fetiţe, iar Isabelle aleargă în toate părțile 
ca să nu rateze nici o fotografie. Numai Leon nu participă; a anunțat 
că a suportat „destui mucoși” toată viața ca să-l mai bată la cap şi 
acum. „Dacă mă caută cineva, sunt în apartamentul meu.” 


Trec de la un rezident la altul ca să culeg impresii, deși expresiile 
lor nu lasă loc de îndoială cu privire la reușita experimentului. 

— Ce bucurie! îmi șopteşte Louise. N-am mai fost așa de veselă de 
când am venit aici... Parcă aș face un salt în trecut, când le învățam 
pe fetele mele să tricoteze. Deşi ele erau ceva mai obraznice! 

Îi scapără ochii. Maşinal, îmi pun mâna pe braţul ei şi îi zâmbesc. 
Şi pentru mine dimineaţa asta e deosebită. Sunt aici de o săptămână 
și n-am mai simţit de câteva ore dorința de a mă cărăbăni. Doar am 
ridicat ochii în tavan când Gustave m-a întrebat: „Cum e, Dalia?”. 
Trebuie să caut diseară pe Internet, sigur am vreo boală. 

Marine mi se alătură, cu zâmbetul pe buze și o eşarfa în jurul 
capului. 

— Am făcut practică la o creşă acum câţiva ani. Și știi ce? Bătrânii 
și bebeluşii sunt exact la fel. Fără dinţi, fără păr, trebuie să le schimbi 
scutecul, mănâncă piure şi nu înţelegi tot ce spun. Şi totuși îţi plac. 

Ca pentru a-i ilustra vorbele, micuțul Lucas se tot învârte în jurul 
lui Gustave, vrând să înţeleagă cum face de scoate toate eșarfele alea 
colorate din mânecă. Ajuns în spatele lui, se opreşte brusc, încruntă 


din sprâncene şi, cu vârful degetului arătător, îi pipăie fesele aşa 
cum alegi un fruct. 

— Dar ai scutec? De ce-ţi pui scutec? 

Gustave roșeşte, apoi se uită cu o mină gravă la copil. 

— Fiindcă sunt un bebeluş într-un trup de om mare. 

— Dar nu se poate! Mama îmi spune că nu mai sunt un bebeluș, 
aşa că tu nici atât nu ești... 

— Mama ta greşește, micuţule. Fără îndoială, pentru nu ştie 
secretul. 

Băieţelul încruntă din sprâncene, intrigat. 

— Ce secret? 

— Marele secret, murmură Gustave cu un aer misterios. Cel mai 
mare secret din univers. Secretul vieții. Pot să ţi-l spun, dar trebuie 
să-mi promiţi că-l ţii pentru tine. Nu toată lumea e pregătită să-l 
audă. Tu eşti pregătit? 

Sunt aproape la fel de nerăbdătoare ca Lucas la gândul de a afla 
marele secret. E clar că m-am îmbolnăvit de ceva... 

— O, da! Sunt pregătit! exclamă băieţelul. 

Gustave se așază și-l ia pe genunchi, fiind cât pe ce să-l scape de 
două ori. 

— Păi, vezi tu, micuţule, toată lumea crede că omul este diferit de 
la o perioadă la alta a vieţii. Toată lumea crede că există copii, adulți 
și bătrâni, dar nu-i adevărat. 

— Ba da! Eu sunt copil și tu eşti bătrân. 

— Aşa cred oamenii. Dar adevărul e că rămânem toată viaţa niște 
bebeluși. Îmbrăcăm diferite costume ca să ascundem asta și să fim ca 
toți ceilalți, costumul adolescentului, al adultului, al părintelui, iar 
apoi, într-o zi, când suntem prea bătrâni ca să ne mai prefacem, 


scoatem deghizarea și arătăm ceea ce am fost întotdeauna: un 
bebeluş. 


— Pfff, e o aiureală secretul tău! spune Lucas dându-se jos de pe 
coapsele lui. 

— O să vezi, micuţule. De-a lungul vieţii, ascuns în sufletul tău, ai 
să păstrezi aceleaşi nevoi. De a fi iubit, încurajat, de a nu fi singur, de 
a avea întotdeauna ce să mănânci și să bei, de a te distra, de a fi 
îngrijit și de a avea pe cineva care te iubeşte mai mult decât pe sine 
însuși. Ca un bebeluș. 

— Îmi place mai mult când eşti comic! spune băieţelul 
îndepărtându-se şi lăsându-l pe Gustave singur cu pachetul de cărți, 
pălăria cu fund dublu și eșarfele lui colorate. 

Se întristează deodată. Costumul de glumeț i s-a fărâmițat la 
contactul cu copilăria, bătrânul acesta are un aer mult mai profund 
decât vrea să lase să se vadă. Dacă aș profita de breșa asta ca să-l 
cunosc mai bine? 

— E frumos ce i-aţi spus băieţelului, îi zic apropiindu-mă de el. 

Auzindu-mi vocea, Gustave își pune imediat carapacea şi 
zâmbetul larg. 

— Şi totuşi l-a făcut să plece... Nu se spune că adevărul iese din 
gura copiilor? Oamenii mă preferă când sunt comic. 

— Când încercaţi să fiți, e o nuanţă, precizez eu făcându-i cu 
ochiul. 

— Trebuie să mă adaptez la nivelul publicului, răspunde el 
râzând. Apropo, ştiţi bancul cu numărul? 

— Nu. 

— Mărul! 

Atunci îmi vine s-o şterg. M-am liniştit, sunt sănătoasă tun. 


CAPITOLUL 15 


În seara asta sunt de serviciu la PBLV. 

Traducere: le țin companie rezidenţilor în timpul vizionării 
cotidiene a serialului O viață mai frumoasă!“ în salonul comun. 

Traducere bis: o să petrec jumătate de oră suportând dialoguri 
intelectuale alături de niște oameni care abia le aud. 

Traducere terță: dacă aș avea de ales, cred că aş prefera o epilare 
inghinală integrală cu penseta. Sau cu lampa de sudură. 

Publicul e deja la locul lui. Toţi s-au instalat în faţa ecranului 
mare, în fotoliile plasate acolo, moștenire desperecheată a locatarilor 
decedați. Rezidenţii în scaune cu rotile formează un şir scurt, în timp 
ce cadrele sunt parcate lângă perete. Mă aşez pe o veche canapea 
bordo în timp ce începe genericul. Trei priviri mă mitraliază: se pare 
că fac prea mult zgomot. O să le ascund aparatele auditive, să vedem 
atunci dacă se mai uită strâmb la mine. 

N-am văzut niciodată O viață mai frumoasă, dar asta nu mă 
împiedică să am o părere proastă. Cică e prost jucat, că e siropos și 
scenariul pare să fie scris de nişte copii de cinci ani care au luat LSD. 
Dacă aș fi ştiut că a fi polivalent înseamnă să suporţi şedinţe de 
tortură, m-aș fi gândit mai bine înainte de a accepta postul. În mod 
normal, Greg, îi însoțește în acest moment de înaltă cultură, dar 
domnul şi-a oferit o săptămână de vacanţă. 


20:21: Hai, sunt numai treizeci de minute, pot s-o fac. Pot. S-o. Fac. 


20:22: E impresionant, toți sunt captivaţi de ecran. Aş putea să 
dansez goală pe un cadru de mers, nu m-ar băga nimeni în seamă. 


20:23: 


— Ce-a zis? întreabă Arlette. 
— A zis ȘȘŞI. 
Mereu simpatetic, acest Leon. 


20:25: Ciudat, credeam că la Marseille oamenii vorbesc cu accent. 


20:27: Pe ecran, o oarecare Blanche e ţinută prizonieră într-o 
peşteră, cu mâinile și picioarele legate. Nu prea pare să-i placă, 
judecând după urletele ei de fiară sălbatică. Numai să n-aibă 
vreodată de turnat o scenă de naștere. 


20:31: Cu ochii ațintiți la ecran, Elisabeth frământă o batistă în 
mână, Lucienne se şterge la ochi, iar Mohamed își încleştează 
degetele pe maneta scaunului său cu rotile. 


20:33: Pe ecran, numita Melanie plânge în braţele unui blond înalt. 
O înţeleg prea bine, s-a îndrăgostit la prima vedere de un bărbat 
întâlnit într-o călătorie şi suferă pentru că ştie că iubirea lor e 
imposibilă. Blondul înalt o întreabă de ce. „Pentru că Luc e preot”, 
răspunde ea. Ca să vezi. 

Așezat lângă mine, Gustave rupe tăcerea cvasireligioasă. 

— Ştiţi numele de familie al lui Melanie? 

— Nu. 

— Na. Melanie Na. 

Notă pentru mai târziu: să nu mai răspund la întrebările lui 
Gustave. 


20:35: 
— Ce-a zis? întreabă Arlette. 
— A zis TACI! 


Dacă părinții lui Leon ar fi știut, l-ar fi botezat Aimable. 


20:36: În serial, Blanche a încetat cu scâncetele (pesemne că a fost 
amenințată cu moartea de propriile-i corzi vocale); tocmai şi-a dat 
seama că la doi metri de ea se află o pereche de foarfeci. Două soluții: 
fie răpitorul ei o iubeşte mult, fie, dintr-un defect de fabricaţie, s-a 
născut cu un creier de găină. 

În timp ce ea se contorsionează ca să ajungă la foarfeci, urmăresc 
reacțiile rezidenţilor. Nu vreau să fiu pesimistă, dar lumea nu mai 
are mult până la infarct. 


20:38: La televizor, Melanie decide să-i declare misteriosului preot 
sentimentele ei. Cu sprâncenele încruntate, formează numărul lui. La 
două locuri de mine, Miss Bunica ţine de eșarfă ca o virgină de 
chiloti. 


20:40: 

— Sunteţi stresată? mă întreabă Louise uitându-se la degetele 
mele. 

Mâna mea dreaptă tocmai smulge pielițele din jurul degetelor de 
la cea stângă. 

— Deloc, răspuns eu ridicând din umeri. Am psoriazis. 


20:41: 

— Ce-a zis? 

— A zis că toţi care se uită la O viață mai frumoasă o să moară, 
începând cu cei care au părul mov, bombăne Leon. 


20:43: Pe ecran, un oarecare Roland o sărută pe o brunetă minionă. 
Asta stârnește freamăt în public. 


— O, nu! O înșală pe Mirta! 

— Săraca Mirta! 

— N-o să-l iert niciodată pentru ce-i face Mirtei... 
— Nu se poate! Nu Roland! Chiar sunt toţi la fel... 


20:45: Blanche nu mai are mult până la foarfeci. Întinde braţele cât 
de mult poate, geme, se sforțează și până la urmă le atinge cu vârful 
degetelor... chiar în momentul în care ușa se deschide brusc. Zoom 
pe faţa îngrozită a lui Blanche, muzică și generic. 

Serios? Ăștia opresc episodul în momentul cel mai captivant? Nu 
nişte copii de cinci ani scriu scenariul, ci nişte sadici! Cum pot lăsa 
publicul în ignoranță cu privire la ceea ce i se va întâmpla sărmanei 
Blanche? Fără să ştie cum va reacționa preotul la declaraţia lui 
Melanie? Și ce se va alege de Roland şi Mirta? Nu că m-ar interesa 
toate astea, evident, dar mă gândesc la binele rezidenţilor. E inuman 
să-i supui la un asemenea suspans. 

Fotoliile se golesc, sunt ultima care pleacă din salonul comun. Pe 
culoar mă întâlnesc cu Anne-Marie, care se duce acasă. 

— O seară frumoasă! îmi spune ea. 

— Mulţumesc, la fel! îi răspund. 

Privesc împrejur ca să mă asigur că nu mă aude nimeni şi îi 
șoptesc: 

— Dacă mai aveţi vreodată nevoie de cineva pentru o repriză de 
PBLV, mă sacrific eu. 


CAPITOLUL 16 


Apartamentul lui Gustave, bunicuţul farsor, seamănă cu camera 
unui adolescent: dezordinea, benzile desenate, DVD-urile cu 
spectacole umoristice, scrumiera plină, dulciurile, totul e acolo. Până 
la urmă, singurul lucru care poate da de înţeles că stăpânul casei are 
de cinci ori cincisprezece ani sunt posterele atârnate pe perete. Nu 
cred că afişele de la concertele lui Charles Aznavour sunt prea cool 
acum. 

Gustave e așezat la masă, încercuind cuvinte pe un careu. Îmi face 
semn să stau jos în fața lui, mă conformez. 

— Ei, ce mai e nou de săptămâna trecută? întreb. 

La prima noastră şedinţă, Gustave a povestit despre trecutul său: 
copilăria nu prea fericită într-o familie numeroasă, întâlnirea cu 
Susanne la un bal, lungii ani în care au tot încercat să facă un copil, 
naşterea lui Françoise când nu se mai așteptau, apoi a lui Jean- 
Claude, slujba lui la pompe funebre, numeroasele lui călătorii. Într-o 
oră, mi-a împărtășit toate aceste amintiri ca şi cum ar fi fost ale 
altcuiva, cu o distanțare susținută de glumele neîncetate. Se ascunde, 
e dreptul lui. Dar azi aş vrea să aflu cine e cu adevărat Gustave. 

Dă din cap de parcă ar vrea să spună „Nimic nou, circulați”. Dacă 
el crede că aşa o să scape de mine... 

— Ultima oară mi-aţi vorbit despre familia dumneavoastră. Este 
important pentru dumneavoastră să aveți oameni în jur? 

— Ştiţi bancul cu linxul? mi-o taie el. 

— Gustave, vă rog... 

— E de tot râsul! exclamă și hohotește. 

E un public bun pentru propriile-i glume. 

— Gustave, nu sunt aici ca să vă pisălogesc. Dacă n-aveţi chef să 
vorbiți despre dumneavoastră, pot foarte bine să înțeleg, dar aș vrea 


să-mi spuneți asta. 

Se opreşte brusc din râs și mă fixează cu o tristeţe fără margini. 

— Dar ce vreți să vă spun, domnişoară? Dumneavoastră sunteți 
tânără, aveţi toată viaţa înainte, chiar vreţi să aflaţi că toate astea nu 
înseamnă nimic, că viaţa e o luptă pierdută dinainte? Chiar vreţi să 
auziți că până şi amintirile devin dureroase când îi pierzi pe cei 
dragi? Chiar vreți să vă spun că eram norocos, înconjurat de 
persoane la care ţineam, de soţia mea de care nu puteam sta departe 
nici măcar o zi, de fiica mea care-mi scria poezii cu orice ocazie, de 
fiul meu care râdea așa de tare la glumele mele, de fraţii și surorile 
mele, de prietenii mei, și că azi sunt singur? Vreţi să vă povestesc 
cum boala i-a deformat soţiei mele corpul, apoi fața, înainte s-o 
omoare? Vreţi să vă repet cuvintele polițistului care m-a anunţat că 
fiul meu n-a auzit maşina care venea? Vreţi să vă spun că fiică-mea 
se gândeşte la mine numai de ziua mea, că fraţii și surorile mele s-au 
dus, la fel și prietenii, că nu mai am pe nimeni? Vreţi să vă 
mărturisesc că nu înțelegeam cum poți să sfârșeşti singur, că eram 
convins că mie n-o să mi se întâmple, că e imposibil? Aveam atâția 
oameni în jur... Chiar vreţi să aflaţi toate astea, Julia? Ei bine, eu n- 
am chef să vi le spun. Prefer să râd, prefer să vă fac să râdeți. 
Fiindcă, vedeți dumneavoastră, viața e o poveste amuzantă. Altfel 
cum s-ar explica prăbușirea asta așa de absurdă? La un cămin de 
bătrâni se moare. De râs... 

Rămân fără glas. Ce să răspunzi la aşa ceva? Eu, care sunt 
convinsă de importanţa vorbitului, aproape că regret că l-am forțat s- 
o facă. La ce bun? Dacă Gustave suportă mai bine viața învelită în 
glumiţe ieftine, dacă a transforma totul în farsă e modul lui de a-și 
îndura existența, de ce să-l pun faţă în faţă cu realitatea? 

Bătrânul se uită pe fereastră, cu maxilarele încleștate. Mă întreb 
cum o să reuşesc să-i alung suferința când, fără a avea timp să le 


opresc, următoarele cuvinte îmi scapă pe gură: 

— Domnul şi doamna Nyon au un fiu, cum îl cheamă? Colțurile 
buzelor îi freamătă şi mijeşte ochii. Se gândeşte câteva secunde, apoi 
se dă bătut. 

— Habar n-am. 

— Guy, spun eu, mai mândră decât dacă aș fi susținut o teză de 
doctorat despre modelizarea teoretică şi digitală a saturației 
instabilității de difuziune Raman stimulată care se dezvoltă în 
interacțiunea laser-plasmă. 

Mă aşteptam la un hohot de râs; Gustave îmi oferă o privire 
năucită. Mă fixează cu expresia pe care o rezervăm persoanelor 
drăguţe, dar ciudate. Nu există nimic mai rău decât să explici o 
glumă, aşa că decid să clasez pe veci dosarul și să continui astfel: 

— Şi, altfel, vă place aici? 


O oră mai târziu, ies din apartamentul lui Gustave cu două 
intenții ferme: să-mi învârt limba-n gură cel puțin o dată înainte de a 
vorbi şi s-o contactez pe fiica lui. Sigur are un motiv bun să nu vină 
pe la el, dar aș vrea să mă asigur și, de ce nu, să o conving că el are 
nevoie de asta. Mă îndrept spre biroul meu când îmi vibrează 
telefonul. E un SMS de la prietena mea Marion. 

„Hello, drăguţo! Ar trebui s-o suni pe maică-ta, mi-a lăsat ieri un 
mesaj că nu reușește să dea de tine, își face griji. Pupici.” 

Mai adaug deci o intenţie în listă: s-o sun pe mama. Dintre cele 
trei, asta îmi face, de departe, cea mai puţină plăcere. 


CAPITOLUL 17 


E aproape zece seara când apăs pe cuvântul „Mama” pe ecranul 
telefonului. Apare o poză a ei râzând, în brațele tatei. Apelul e lansat 
și tot nu ştiu ce-o să-i spun. 

Mama crede că stau la Marion. Fusese adevărat: după ce-am fugit 
de la Marc, m-am mutat în apartamentul ei din Paris. Am trăit într- 
un fel de ceaţă, distrusă de pierderea tatei, deloc încântată de cea a 
iubitului meu și făcută KO definitiv de cea a bunicii. 

Câteva luni am dormit pe canapeaua lui Marion - când nu 
nimeream în patul vreunui tip întâlnit la un bar —, am băut fără 
măsură, am conştientizat rezerva inepuizabilă de lacrimi cu care este 
dotat corpul uman, mi-am tăiat părul şi relaţiile cu lumea, m-am 
prostit uitându-mă la seriale americane, sărind peste toate părţile în 
care apăreau un tată, un deces și chiar un fotoliu verde, am citit 
șaptesprezece cărți despre fericire şi căutarea ei, le-am trimis trei mii 
de SMS-uri mamei și surorii mele, mi-am luat două concedii 
medicale, am mâncat cinci mii de cheeseburgeri și am cumpărat zece 
milioane de oje care semănau toate între ele, m-am îngrăşat şi mi-am 
pierdut iluziile. Într-o seară, încercând să-mi dau jos rochia fără să 
pic din picioare, beată moartă în camera unui tip pe care-l întâlnisem 
în urmă cu câteva ore, s-a produs electroşocul. 

Serios, să mă fi văzut tata, s-ar fi ruşinat groaznic de fiică-sa. Mi- 
am păstrat rochia pe mine și m-am cărăbănit în secunda următoare, 
uitând, în graba mea, că treptele erau alunecoase. Dând cu fundul de 
pământ la baza scării, trezită complet din beţie, i-am adresat un 
zâmbet tatei și i-am promis că o să-mi revin. 

A doua zi dădeam peste postul oferit de un cămin din Biarritz: 
Tamarisca. 


Nu i-am spus nimic mamei. „Bună, mama, te sun ca să-ți spun că 
mi-am lăsat serviciul de la Paris pentru un contract temporar la un 
cămin de bătrâni din Ţara Bascilor. Hai, te pup!” Nu avea nevoie de 
aşa ceva. În plus, dintr-un motiv absolut egoist, îmi convine să nu 
știe că mă aflu la câţiva kilometri de ea. Am nevoie de timp ca să mă 
regăsesc, să-mi dau seama ce vreau să fac cu viața mea, fără nici o 
influenţă. 

M-am pierdut într-un labirint, merg înainte, mă izbesc, fac cale 
întoarsă, nu știu încotro mă îndrept şi trebuie să găsesc singură 
ieşirea, fără firul Ariadnei sau GPS. În fiecare seară, când închid 
ochii, am aceeași viziune. Sunt filmată de o cameră care se 
îndepărtează treptat. Sunt în mijlocul dormitorului, apoi al clădirii, 
al parcului, al orașului, al țării, al planetei. Din ce în ce mai mică. lată 
cum îmi percep eu existența. Microscopică, insignifiantă, rătăcită. 
Dacă ar şti că-s aşa de aproape, mama ar veni la mine în fiecare zi, ar 
insista să mă mut la ea, m-ar cocoloşi ca pe copilaşul care am rămas 
în ochii ei. E tentant, ideea de a mă ghemui în patul meu de 
adolescentă, între posterele cu Spice Girls şi colecţia de jucării de 
pluș, mă atrage destul de mult. Dar am treizeci şi doi de ani, nu mai 
sunt un copilaș, trebuie să-nvăţ să mă descurc singură. Pentru că, 
dacă în ultimele luni am învățat un lucru, pe care mărturisirea lui 
Gustave mi l-a confirmat, e că, oricâți oameni am avea în jur, 
durerile, spaimele și bucuriile le simțim singuri. 

Mama răspunde înainte de sfârșitul primei sonerii. 

— Alo? 

Are o voce tânguitoare. Probabil că e într-adevăr îngrijorată. 

— Eu sunt, mămico, ai încer... 

— Oh, scumpa mea! exclamă ea. Stăteam ca pe ghimpi, ţi-am lăsat 
o grămadă de mesaje, de ce nu m-ai sunat? 

lată, am remușcări. 


— Îmi pare rău, mama, am mult de lucru, nici n-am simţit cum 
trece timpul. Tu ce mai faci? 

— Dacă faci ore suplimentare, trebuie să te plătească, scumpo... 
Clinica aia o să te bage-n boală. Tot nu ţi-ai găsit apartament? 

— Încă nu, dar canapeaua lui Marion e confortabilă, nu-ţi face 
griji! Dar tu ce faci? o întreb pentru a doua oară. 

— Eh, eu, bine... Am o colegă nouă, îmi amintește de soră-ta, 
trăncăneşte întruna, dar e drăguță. Apropo de Carole, finul tău a stat 
sâmbăta trecută la mine, e adorabil, ţi-a făcut un desen, trebuie să ţi-l 
trimit. Altfel, a plouat mult în ultima vreme și acoperișul casei n-a 
rezistat, noroc că muncitorii au lucrat bine. A costat mult, dar oricum 
n-aveam de gând să plec în vacanţă anul ăsta. În afară de asta, nimic 
nou... 

Mama. Povestește despre reparații, despre colega ei, despre finul 
meu, ca să nu povestească despre sine. Nici o vorbă despre tata, când 
eu știu că tocmai asta o obsedează clipă de clipă. Întotdeauna a fost 
așa, vrând să ne cruțe pe mine și pe sora mea. De parcă pretinzând 
că urâtul nu există ar putea într-adevăr să-l facă să dispară. 

— Mama, ce faci tu? insist eu accentuând ultimul cuvânt. 

— Bine, ţi-am zis, răspunde ea cu acel râset rezervat situaţiilor 
stânjenitoare. 

— N-a fost prea greu martea trecută? 

— Ce-a fost marțea trecută? zice eu pe un ton nevinovat. 

— Mama... 

— Te referi la ziua lui taică-tău? A fost, scumpo, a fost. Ţi-a spus 
că doamna Etcheverry l-a părăsit pe bărbatu-su? O înşela cu 
profesoara de sport a copiilor, îţi dai seama? 

— Mama... poţi să-mi vorbeşti despre tata, poţi să-mi vorbeşti 
despre durerea ta, poți să-mi vorbeşti despre ce s-a întâmplat. Ştii, eu 
mă gândesc mereu la el. Sunt tristă, sunt foarte tristă, mi-e groaznic 


de dor de el, în fiecare moment. Așa că nu te teme cumva că o să mă 
superi vorbindu-mi despre el, fiindcă oricum sunt supărată deja. Și 
cel mai greu e că n-am pe nimeni cu care să împărtăşesc amintiri 
despre el. 

Telefonul emite un ușor suspin. Apoi un sunet de dregere a 
glasului și vocea tremurătoare a mamei. 

— Ştiu, scumpo. Dar de data asta nu încerc să te cruț pe tine... ci 
pe mine. E prea greu, încă nu reușesc. 

Mi se strânge gâtlejul. 

Se lasă tăcerea timp de câteva secunde, în care căutăm amândouă 
cel mai bun mod de a continua această convorbire prefăcându-ne că 
mărturisirea ei nu a existat. Eu îl găsesc prima. 

— Ei, și cum o cheamă pe colega asta nouă? 


MARTIE 


„Avem două vieți. Cea de-a doua începe în ziua 
când ne dăm seama că nu avem decât una.” 
Confucius 


CAPITOLUL 18 


Când am fost desemnată să supraveghez jocul de bingo împreună 
cu Greg, n-a lipsit mult ca să mă întorc pentru a mă arunca în ocean. 

Maryline, împodobită cu eșarfa ei de la „Miss Bunica 2004”, 
extrage cu atâta profesionalism bilele numerotate încât ar putea să-şi 
adauge asta în CV. Învârte sârguincioasă maneta care acţionează 
sfera transparentă, apoi îşi vâră braţul înăuntru, închizând ochii și 
punând cealaltă mână în față, pentru ca nimeni să nu se îndoiască de 
integritatea ei. De altfel, proclamă asta mereu, pentru a alunga orice 
urmă de bănuială: 

— Nu eu aleg bila, ci bila mă alege pe mine. 

Ceea ce-l face pe Gustave să chicotească de fiecare dată. 


Majoritatea rezidenţilor au fost rezonabili: au dinaintea ochilor un 
singur carton. Totuși, de pe la mese auzi „A ieșit optul?”, „Ce-a zis?” 
ori „Jucăm la linie sau la biletul întreg?”, spre marea plăcere a lui 
Leon, care profită de fiecare dată ca să bodogănească. Ceea ce 
înseamnă că are nevoie de multă concentrare ca să urmărească jocul: 
în faţa lui sunt înșirate nu mai puțin de zece bilete. Când Marine, 
responsabilă cu distribuirea, i-a atras atenţia asupra limitei de patru 
de persoană, pur și simplu a ameninţat că depune plângere pentru, 
citez, „hărțuire morală şi psihologică”. A decretat că, de vreme ce nu 
se numără printre neputincioșii din jurul său, nu avea să sufere nici 
o constrângere. Avea relaţii şi, dacă se încăpățânau să-l hărțuiască, 
nu trebuia decât să dea un telefon pentru ca stabilimentul să fie 
închis. Am crezut că o să-i bage biletele pe gât, dar s-a stăpânit și, ca 
să nu strice ziua tuturor, a acceptat pretenţiile șşantajistului. 

De atunci, Leon se umflă în pene, singur la masa lui. Stratagema 
lui funcţionează: deja a câștigat trei premii în nici o jumătate de oră 


de joc. Ale lui sunt covorașul de duş antiderapant, bonul pentru un 
tuns la coafeza care vine o dată pe săptămână și tubul de adeziv 
pentru proteză. 

— 26! 

— La oase! strigă Gustave. 

Are bunătatea de a ne oferi câte o glumă de genul ăsta la intervale 
regulate. Prima oară te surprinde. A doua oară îţi vine să-ți amputezi 
timpanele. 

Eu și Greg avem rolul de a veghea la siguranţa rezidenţilor. Într- 
un cămin de bătrâni, o activitate banală se poate transforma repede 
în sport extrem. La bingo, pericolul sunt jetoanele. La început, se 
distribuiau boabe de năut pentru marcarea numerelor pe bilete. Au 
fost înlocuite de niște bănuţi de plastic după ce un rezident, 
preocupat să găsească numărul 36 pe grilă, a dus o mână de boabe la 
gură și era să se înece. „Am crezut că-s alune”, le-a declarat ei 
pompierilor. Jetoanele colorate prezintă mai puţine riscuri, dacă nu 
le răstoarnă nimeni. Acum câteva luni, Arlette și-a fracturat colul 
femural alunecând pe o mică piesă roz. De atunci nu poate suferi 
această culoare, iar partidele de bingo se desfășoară sub înaltă 
supraveghere. 

— 33! 

— La cur să ţi-o iei! 

Leon e în pragul unui atac de cord, Louise pufnește, Arlette cască 
ochii și urlă: 

— BINGO! 

Greg, verifică împreună cu Maryline că toate cele cinci numere 
marcate au fost într-adevăr trase. După vreun sfert de oră, se 
confirmă: bătrâna doamnă a câştigat o sticlă de şampon special 
pentru păr alb. Pare sincer, profund, excesiv de fericită. 

Nu vreau să ajung bătrână. Niciodată. 


Ultimul premiu. Cel mai mare. Cel care va umple biletul va avea 
privilegiul de a asista luna viitoare la concertul lui Frank Michael”, 
împreună cu persoana aleasă de el. 

— Atenţie, precizează Miss Bunica stăpânindu-şi cu greu agitația. 
În primul rând! 

Rezidenţii masculini izbutesc să se abțină. Dar femeile chicotesc, 
rânjesc, gânguresc, tropăie. Louise îşi pregăteşte jetoanele, Arlette îşi 
reglează aparatul auditiv, Elisabeth își informează soțul, fiecare se 
asigură că are toate şansele de partea sa pentru a câștiga prețiosul 
premiu. Habar n-am cine-i Frank Michael, dar Justin Bieber ar trebui 
să-şi facă griji. 

— Vii cu mine să-i însoţim? îmi propune Greg. 

— Nu ştiu când e concertul, dar știu că o să fiu bolnavă atunci. 

— Păcat, ratezi ceva. Data trecută au cântat melodii de Sardou'%, o 
săptămână nu mi-a ieșit din minte Les Lacs du Connemara, dar a 
meritat. Dacă i-ai fi văzut cântând cât îi ţinea gura, cu ochii 
scăpărându-le... 

— Îţi cam plac bătrâneii ăștia! 

— Mda, răspunde el zâmbind. Aici e familia mea, rezidenții, 
colegii. Apropo, facem o petrecere între vecini diseară? 

— Petrecere între vecini? 

— Da, facem asta în mod regulat cu Marine. Mergem la unul sau 
la altul, scoatem ceva de ronţăit și de băut şi punem ţara la cale. Te 
tentează? 

— A, da, super-idee! Măcar e altceva decât televizorul... 

Suntem întrerupţi de un BINGO răsunător, urmat imediat de un al 
doilea, mai discret. Primul e al lui Gustave. Al doilea, al lui Louise. 
După verificare, amândoi au într-adevăr biletul plin. 


— Nu contează, o asigură Gustave, te las cu plăcere să mergi, 
dragă Louise. 

— Oh, nu, te rog! Ai strigat BINGO înaintea mea! refuză bătrâna. 
Dumneata o să mergi la concert. 

— Ba nicidecum. 

— Ei, doar n-o să pierdem toată ziua cu chestia asta, îi întrerupe 
Leon gâfâind. Dacă nimeni nu se sacrifică, iau eu locul și s-a 
rezolvat! 

— Visezi, bătrâne, replică Gustave. Louise o să se ducă, am 
terminat discuţia. 

— Mulţumesc mult, sunt foarte mișcată, murmură Louise. 

— Merit o sărutare, nu? 


Tocmai strângem biletele când Louise vine şi se apleacă la urechea 
mea: 

— M-am prefăcut că-mi aduc aminte ca să nu fiu exclusă de la 
petrecere. Dar cine-i Frank Michael ăsta? 


CAPITOLUL 19 


Prima mea petrecere între vecini are loc la mine. Marine vine 
prima, cu trei cutii de pizza în brațe. 

— Pfii, dar s-a schimbat pe-aici! exclamă ea uitându-se prin 
apartament. 

N-a mai trecut pe aici de când am hotărât că mi-e imposibil să 
trăiesc în continuare într-un decor de pe vremuri, de odinioară sau 
de altădată. Îmi venea să mă spânzur cu mileurile de fiecare dată 
când mă întorceam acasă. Așa că weekendul trecut am dat o raită 
prin magazinele de decorațiuni și i-am făcut camerei un lifting. Am 
acoperit canapeaua, masa şi patul cu materiale în culori calde, deşi 
deloc asortate, am agăţat deasupra patului câteva rame, am pus 
etajere pe care le-am umplut cu cărți şi cu poze ale familiei mele, am 
cumpărat două-trei mobile şi un televizor al cărui ecran îmi dă 
impresia că fac parte din filme și, mai ales, am adăugat tuşa mea 
personală: harababura. 

Rezultatul ar putea să provoace crize de epilepsie, dar, uimitor, 
mă simt bine în acest talmeș-balmeş desperecheat. În siguranţă, 
parcă. 

— Sunt bătrânii tăi? întreabă Marine arătând spre fotografia 
părinţilor mei. 

— Da, răspund eu punând paharele pe masă. E de anul trecut, 
chiar înainte să... 

— Era simpatic taică-tu. Cum îl chema? 

Se așază pe canapea şi mă privește zâmbind, fără a bănui nici pe 
departe ce stârnesc în mine cuvintele acestea. Rămân brusc fără 
suflu, inima mi se prăbuşește şi sângele îmi urcă direct în obraji. 

Nimeni nu-mi vorbeşte niciodată despre tata. Marion are grijă să 
nu-l pomenească niciodată dacă nu iau eu inițiativa, mama ocolește 


cu scrupulozitate subiectul, sora mea preferă să-mi descrie răhățeii 
fiului ei. Aşa fac oamenii în general. Când moare cineva, nu 
pomenesc de el în fața apropiaților, devin pricepuți în arta de a găsi 
o mulțime de subiecte de conversaţie fără legătură cu dispărutul. Ca 
să nu te întristeze, fără îndoială. De parcă s-ar aștepta să să-l evoci 
fără să suferi. 

De pe 8 august anul trecut, nimeni n-a vorbit vreodată despre tata 
de față cu mine. Și apare Marine care, fără nici un fel de ocolișuri, mă 
întreabă despre prenumele lui ca şi cum ar fi ceva normal. Odată 
trecută unda de șoc, mă cuprinde un uriaș sentiment de 
recunoștință. Dacă nu ne-ar fi întrerupt o bătaie în ușă, cred că aș fi 
îmbrăţișat-o. 


Greg, a venit cu băutură și cu buna lui dispoziție. Aşezaţi în jurul 
noii mele măsuțe, mâncăm gras, bem alcool, râdem tare şi vorbim 
fleacuri. 

—  Auziţi, am reușit în sfârşit s-o prind la telefon pe fiica lui 
Gustave, spun eu bând o înghiţitură de lambrusco. 

— Deci chiar există, face Greg. De aproape doi ani lucrez aici şi n- 
am văzut-o niciodată. 

— Nici eu n-am întâlnit-o de când e Gustave aici, adaugă Marine. 
E singurul care nu primeşte nici o vizită. Poate că fiică-sa locuieşte 
departe? 

— Mda, super-departe, răspund eu. La vreo trei kilometri jumate. 
I-o fi frică de avion, altă explicație nu văd. 

— Ei, taci! exclamă Greg. Stă aici? Atunci de ce nu vine niciodată? 

— Habar n-am, dar o să aflu curând mai multe. Am reușit s-o 
conving să ne întâlnim peste două săptămâni. 

— Poate-s certați, spune Marine. Mă rog, m-aș mira, nu este om 
mai drăguţ ca Gustave. 


Greg încuviințează din cap. 

— Absolut de acord cu Marine. Gustave n-ar face rău nici unei 
muște, chiar de-ar veni să se ușureze pe el. 

Nu e prima oară când remarc vehemenţa cu care Greg susține 
afirmaţiile lui Marine. Ca să nu mai spun de privirea lui, care 
seamănă perfect cu aceea pe care o arunci unei tartiflette când eşti la 
regim. 

Profit de o pauză de ţigară pe balcon ca să vorbesc despre asta cu 
Marine. Greg a rămas înăuntru, râzând de fumătorii care sunt gata 
să îngheţe de frig pentru o doză de nicotină. 

— Eşti nebună? E homo! reacționează Marine când îi împărtăşesc 
îndoielile mele. 

— Termină, când se uită la tine ochii lui spun: „Îmi vine să-ți 
smulg hainele, să sar cu sălbăticie pe tine și să te fac să-mi strigi 
numele”. 

Marine pufneşte în râs: 

— Poate semăn eu cu un tip! 

— Sau poate că nu-i deloc gay... N-ai observat nimic niciodată? 

— Păi, n-am fost niciodată atentă la asta! răspunde ea trăgând un 
fum. Sunt convinsă că e homo, de altfel, mi-a şi povestit odată 
despre fostul lui partener, Jean-Luc. Nu şi-a revenit niciodată după 
moartea lui. Dar, chiar dacă ar fi cum zici tu, începe să-mi placă 
burlăcia și am de gând să profit ca să mă distrez un pic. Greg e o 
bunăciune, cred că, la o adică, aș putea ajunge goală, în patru labe, 
pe patul lui, dar e un coleg. Știi cum se spune, să nu amesteci sexul 
cu serviciul. 


Când se termină seara, se cheamă dimineaţă. Fiecare se întoarce în 
apartamentul lui spunând „Atenţie la drum”, ceea ce ne face să 


râdem cu lacrimi. Mă vâr în pat îmbrăcată, machiată și, pentru prima 
oară, cu zâmbetul pe buze. 


CAPITOLUL 20 


Şedinţele săptămânale cu Maryline au devenit un moment de 
plăcere. Dacă mi-ar fi spus cineva asta cu mai bine de o lună în urmă, 
când am venit... 

Împopoţonată, ca de obicei, cu eșarfa ei de „Miss Bunica”, mi-a 
făcut o cafea și îmi dezvăluie frânturi din viaţa ei, fără să-şi piardă 
nici o clipă optimismul. 

— Ştiţi? 

— Da. Cum resimțţiţi asta? 

Ridică din umerii firavi. 

— Când mi-au anunţat diagnosticul, am avut un moment de 
năuceală, dar mă gândisem la asta. Închipuiţi-vă că nepotul meu, 
Nicolas, a venit deunăzi la mine și nu-mi amintesc absolut nimic. 
Înainte asta se numea senilitate, acum i se spune Alzheimer. Ce vreți, 
nu-s nici prima, nici, cu siguranță, ultima! 

— Nu simţiţi tristeţe? Furie? 

— Nici una, nici alta. N-am dreptul la așa ceva, boala mă atacă 
abia la sfârşitul unei vieți frumoase. Mulţi oameni n-au norocul ăsta. 
În schimb, mi-e frică. 

— De ce anume? 

Îşi aranjează eșarfa cu o mână mai tremurândă ca de obicei și 
oftează. 

— Mă tem să nu-mi pierd toate amintirile. Nu-mi pasă dacă uit 
ce-am mâncat acum o oră, dar mă tem să nu uit bucuria intensă pe 
care am simţit-o la nașterea fiecărui copil al meu, mă tem să nu uit 
cât îmi plăcea să-i dezmierd, să-i alin, să-i văd zâmbind... mă tem să 
nu uit feţele fericite ale nepoților când se jucau sub cireșul din 
grădina mea, mă tem să nu uit blândeţea din ochii părinţilor mei. De 


amintirile astea o să mă agăţ cu toate puterile mele, sperând că boala 
o să le ia întâi pe celelalte, de vreme ce n-am de ales decât să i le dau. 

Trage adânc aer în piept și continuă: 

— Ştiţi, am fost aleasă Miss Bunica 2004! Juriul a fost cucerit de 
pofta de viaţă şi optimismul meu, n-o să mă schimbe pe mine o 
boală cu nume imposibil de pronunţat. Unii spun că bătrâneţea e un 
naufragiu, eu cred că e o şansă. O onoare. Nu toată lumea are acces 
la ea. Şi apoi, sunt convinsă că nu degeaba e dificilă. 

— Cum adică? 

— Dacă bătrâneţea ar fi plăcută, nimeni n-ar vrea să se termine. 
Faptul că e aşa de grea ne face să ne agățăm mai puţin de existenţă. 
Bătrâneţea a fost inventată ca să te desprinzi de viaţă. 

Am încetat să mai iau notițe. Aş putea s-o ascult pe Maryline ore 
în şir fără să le simt trecând. Are asupra mea efectul unei pături puse 
peste coapse, cu o ciocolată caldă într-o mână şi o carte bună în 
cealaltă. 

Se ridică dintr-odată și trage draperia groasă şi bej. 

— Cu vremea asta, parcă ar fi întuneric la amiază... Nu pot să mă 
obișnuiesc, oftează ea. Vreţi o cafea? 

— Mulţumesc, n-am terminat-o pe prima. 

Sprâncenele i se încruntă puţin, înainte să alunge din minte 
această nouă uitare scuturând din cap. Se lasă tăcerea, privirea ei s-a 
cufundat în altă epocă, unde eu nu sunt. 

Tușesc ușor ca să-i aduc aminte de prezența mea, iar ea ridică spre 
mine nişte ochi buimaci. 

— Îmi spuneați despre teoria dumneavoastră asupra bătrâneții, 
zic eu. 

— Da, teoria mea... Dar ştiţi despre boala mea? Pare-se că am 
Alzheimer... 


CAPITOLUL 21 


Prevăzusem să rămân până la amiază în biroul meu, ca să 
recuperez întârzierile administrative acumulate în ultimele zile. 
Trebuie spus că, în materie de procrastinare, nu mă-ntrece nimeni. 
Nu mă interesez de contul meu bancar decât când banca mă 
ameninţă cu cele mai cumplite sancţiuni, în general trimit felicitările 
de Anul Nou prin martie, plătesc mereu penalizări la impozit, am un 
sertar plin cu plicuri nedesfăcute, aștept să se golească rezervorul 
mașinii ca să fac plinul, mă ocup de rădăcina părului abia când nu 
mai e demnă de acest nume, am treisprezece ani în fotografia din 
cartea de identitate, sunt incapabilă să păstrez o plantă vie, 
colecționez post-it-uri pline de lucruri de făcut, dintre care 
majoritatea încep cu „Vezi post-it-ul precedent”. 

Ca un bun psiholog, sunt conștientă că acest comportament este 
provocat de teama de moarte. Lăsând totul pe mai târziu, mă asigur 
că va exista un „mai târziu”. E destul de deranjant, am în creier un 
to-do list inepuizabil, dar problema cea mai mare e că, dacă ajung la 
vârsta rezidenţilor, o să am nevoie de o cameră numai pentru 
depozitarea plicurilor nedesfăcute. 

Prevăzusem așadar să-mi petrec dimineaţa în biroul meu, dar nu 
ținusem cont de gaşca bunicuţelor. În fiecare dimineaţă, fie că e cer 
senin sau nu, Louise, Elisabeth și Maryline sunt pe banca lor, 
povestind ce s-a mai întâmplat peste noapte, disecând actualitatea și 
făcând schimb de amintiri. În fiecare dimineaţă, îmi programez 
câteva minute ca să stau de vorbă cu ele înainte ca statutul meu 
profesional să-mi impună o anumită distanţă. Fără să-mi dau seama, 
fără să mă aștept, m-am atașat de acest scurt moment între fete. 

Dimineaţa aceasta nu s-a abătut de la regulă, gaşca bunicuţelor m- 
a primit cu căldura obișnuită. 


— Aţi dormit bine? m-a întrebat Maryline. 

— Binişor, de ce? 

— Arătaţi groaznic, parcă ați avea zece ani în plus! 

— Sau trebuie să schimbaţi perna, a adăugat Elisabeth. 

— De departe, am crezut că sunteţi o nouă rezidentă! a 
supralicitat Louise. 

S-au amuzat tustrele. 

— Nu râdeţi prea mult, să nu vă scăpaţi, le-am întors-o eu, 
ațâțându-le şi mai mult râsul, ca şi pe al meu. 

Louise și-a recăpătat prima suflul. 

— Totuşi, trebuie să faceţi un efort dacă vreţi să vă găsiți un iubit, 
tânăra mea Julia! Bărbaţilor le plac femeile care au grijă de ele... 

— N-au decât, mie mi-e bine singură! Și, dacă o să se intereseze 
vreodată un tip de mine, sper că n-o să fie pentru că-s bine machiată 
și port pantofi cu toc. 

Cele trei bunici s-au privit dând din cap. 

— E un întreg, Julia, mi-a explicat Elisabeth. Ştiţi, soțul meu mi-a 
remarcat întâi ochii, pe urmă i-a plăcut zâmbetul meu şi s-a 
îndrăgostit de caracterul meu. Nu spune nimeni să vă transformați, 
dar măcar să dați jos carapacea asta. 

— Are dreptate Elisabeth, a aprobat Louise, se vede clar că e o 
armură! Sub părul ăsta spălăcit şi hainele prea largi, nu încape 
îndoială că sunteți frumușică. 

— Mă rog, trebuie să răzuiască bine cineva ca să vadă asta... a 
adăugat Maryline. Nici dacă v-aţi plimba cu o pancartă pe care scrie 
„Sunt fără speranţă” pe cap n-ar fi mai limpede. 

Am ridicat ochii spre cer. De acord, prefer să port blugi și adidași 
decât rochii şi pantofi, de acord, fac minimumul în materie de 
frumuseţe, hidratare, machiaj și de-astea, de acord, părul şaten îmi 


cade pe umeri fără vreo frizură adevărată, dar cred că n-am 
traumatizat niciodată un copil pe stradă. 

— Gata? Aţi terminat CTC-ul sau vreţi să vă arăt și chiloţii? 

S-au pus iar pe râs, apoi Louise li s-a adresat celor două prietene 
ale ei. 

— Ce-ar fi s-o invităm să vină cu noi? 

— N-o să reziste nici cinci minute, a răspuns Maryline dând din 
cap. 

Mi s-a stârnit interesul. 

— Despre ce vorbiţi? 

— Avem curs de aerobică peste juma de oră, mi-a explicat 
Elisabeth. Dar e o chestie destul de fizică: dacă nu sunteți sportivă, 
nici să nu vă gândiţi. 

Am rânjit. O ședință de gimnastică prevăzută pentru persoane 
care au depăşit speranţa de viaţă ar fi o nimica toată pentru o femeie 
abia trecută de treizeci de ani, în plină formă. Desigur, ultima mea 
oră de sport a fost în liceu și risc o ruptură de anevrism la coapse ori 
de câte ori urc un etaj, dar femeile astea au aproape de trei ori vârsta 
mea. Cum de s-au putut gândi că n-aş rezista la câteva mișcări? 

— Trec pe la birou să aranjez niște lucruri și vin. 


Așa am ajuns în mica sală rezervată activităților sportive, 
înconjurată de gaşca bunicuţelor, de Gustave, Jules și Arlette, toți 
îmbrăcaţi de parcă s-ar pregăti să alerge un maraton. Profesoara, 
Svetlana, este o blondă frumoasă cu un ușor accent și o expresie 
delicată ca un sul de hârtie igienică în trei straturi. Nu văd cum m-ar 
putea pune în dificultate cursul ei. 

— Începem încălzirea, la locuri! 


9:30: Începem o oră de aerobică. Nu știu ce m-a făcut să cedez, că 
doar n-am pe birou o tonă de dosare de actualizat... Dacă trece 
Anne-Marie pe aici, o să pledez pentru dimensiunea psihologică a 
sportului. 


9:34: De patru minute facem rotații ale încheieturilor, cred că s-au 
încălzit destul. 


9:35: Dacă mai continuăm mișcarea asta, o să mi se deșurubeze 
mâinile. 


9:37: Aleluia! Trecem la umeri. Poate că mâine o să începem și 
gimnastica. 


9:40: Muzica ar fi agreabilă dacă n-ar fi acoperită de Concertul 
pentru articulații în re minor. 


9:43: Acum gleznele. Dacă adorm, cineva să mă trezească. 
9:45: Poate că, dacă ies discret, n-o să mă vadă nimeni... 
9:46: 

— Ei, Julia, ne părăsiți deja? 

Ce băgăcioasă, Maryline asta. 

— Nicidecum, doar am verificat dacă uşa e bine închisă. 


9:48: Mă întreb dacă e posibil să decolezi bătând din glezne. 


10: Tresar auzind vocea Svetlanei. E posibil să fi ațipit câteva 
minute. 


10:01: Primul exercițiu, trebuie să curbăm în jos partea de sus a 
corpului. Cei mai supli vor putea să atingă podeaua cu mâinile, 
adaugă Miss Zewa. 


10:02: Mândră de mine. Am ajuns cu degetele în dreptul 
gleznelor. Cred că nu mai sunt aşa fudule cele trei mumii. 


10:03: Arunc o privire discretă spre gaşca bunicuțelor, ca să mă 
asigur de admiraţia lor. Doar le spusesem că o să fie o joacă pentru 
mine. 


10:04: Arată contrariul admiraţiei. De fapt, nici nu-mi acordă 
atenţie. Louise îşi atinge degetele de la picioare, Elisabeth aproape că 
ajunge la podea, iar Maryline are palmele întinse pe covor. 


10:05: Să mă prefac că nu le văd, să mă prefac că nu le văd. Forţez 
un pic ca să ajung la degetele de la picioare. Asta mă cam întinde, 
dar n-o să se poată spune că m-am lăsat ridiculizată de niște 
octogenare. 


10:06: Probabil că osteoporoza le face suple. 


10:07: Hai, încă un mic efort, Julia, nu te gândi la durerea din 
coapse, aproape ai reuşit. 


10:08: Svetlana și accentul ei ne invită să ne ridicăm încet, cu 
spatele curbat. 
Incerc deci să mă ridic încet, cu spatele curbat. 


10:09: Incerc deci să mă ridic încet, cu spatele curbat. 

10:10: Incerc deci să mă ridic încet, cu spatele curbat. 

10:11: Bine. Se pare că am înțepenit. 

10:12: Degeaba încerc să mă ridic, pare-se că şalele mele au intrat 
în grevă. La fiecare tentativă, o durere insuportabilă îmi 
electrocutează partea de jos a spinării. 

Dacă își dă seama careva, o să fiu ţinta zeflemelelor până la 


sfârșitul contractului. 


10:13: 

— Puteţi să vă ridicaţi, Julia, trecem la exerciţiul următor! 

— Nu, mulțumesc, îmi place poziţia asta, rămân așa. 

10:14: In timp ce ceilalți rotesc din bazin, eu negociez cu vertebrele 
lombare. Hai, fiți drăguțe, lăsaţi-mă să mă ridic. Doar n-o să rămân 
așa! Dacă mă ascultați, vă ofer un masaj. 

10:15: Lombarele nu răspund la șantaj. 

10:16: Și dacă aş rămâne pe veci în poziția asta? 


10:17: Cum o să fac ca să mă spăl pe dinţi? 


10:18: Iar ceilalți își continuă mișcările de parcă eu n-aş fi pe cale 
să mă transform într-un umeraș... 


10:19: Tot sângele mi s-a adunat la cap. O să explodeze, o să se 
împrăştie peste tot, iar pe restul îi doare în cot. 


10:20: Maryline, care face șpagatul, se uită la mine încruntând din 
sprâncene. Bănuiește ceva. Nu zău, o față vânătă nu prea e semn 
bun. 

Îi adresez un zâmbet larg și un semn cu mâna. Totul. E. BINE. 


10:22: Am încercat totul: să mă las pe vine, să apăs cu brațele, să 
mă rog, nimic nu merge. De fiecare dată mă abţin să urlu, așa de tare 
mă doare. 


10:25: Într-o ultimă tentativă de a-mi recăpăta poziţia verticală — şi 
demnitatea —, mi-a scăpat un geamăt care se situează undeva între 
muget și drujbă. Rezultat: șapte feţe grave îmi înconjoară fundul. 


10:26: Mă întreb dacă se poate muri de rușine. 


10:27: Doamna Lotus îmi pune mâna pe spate: 
— Incercaţi să vă ridicați. 
la te uită, de ce nu m-oi fi gândit mai devreme la asta? 


10:28: Insistă: 

— Apăsaţi cu picioarele și relaxaţi-vă sfincterul. 

Dat fiind locul unde se află capul său, nu cred că ţine cu adevărat 
să-mi relaxez sfincterul. 


10:29: Gustave mă apucă de sub umeri şi mă desferecă ușurel. 
Sângele reîncepe să-mi circule, dar durerea de la baza spatelui îmi 
smulge un țipăt. 


— Nu știam că e periculos cursul meu, spune Svetlana, provocând 
un val de râs în rândurile vârstei a treia. 
Mai e și caraghios, pe deasupra! 


10:30: Ședinţa s-a terminat, sportivii ies din sală, nu fără să mă 
întrebe dacă vreau medic/ salvare/ antiinflamator/ termofor/ ajutor. 
Refuz totul, susținând, cu o strâmbătură, că durerea deja se 
estompează. În deschizătura ușii, Gustave se întoarce ca să-mi arate 
din privire ceva. 

Sub fereastră, într-un colț al încăperii, mi-a lăsat un aliat: cadrul 
lui de mers. 


CAPITOLUL 22 


Pacienţii așezați în sala de aşteptare au încercat din răsputeri să-și 
mascheze uluiala. Dar o femeie de treizeci de ani care imită echerul, 
flancată de un cadru și de trei octogenare în plină formă, nu se vede 
în fiecare zi. 

Maryline, Elisabeth şi Louise, călăii mei, au ţinut să mă însoţească. 

— Aşa mai iau aer, a argumentat Louise. În plus, merceria e chiar 
lângă spital, trebuie să cumpăr lână. 

— Suntem oarecum responsabile pentru situație, a adăugat 
Elisabeth. Dacă nu v-am fi provocat, nu v-aţi fi accidentat. 

— Voi sunteţi responsabile? s-a mirat Maryline. Cum aţi făcut? 
Biata fată... 

Anne-Marie ne-a dus cu microbuzul şi o să ne ia după ce se 
termină examinarea. Cât mai repede, sper. 


Așezată de bine, de rău pe un scaun de plastic portocaliu, 
răsfoiesc un Paris Match din iunie 1997. Michael Jackson prezintă 
History Tour, Paco Rabanne anunţă pe curând sfârșitul lumii, Lady 
Di își savurează libertatea redobândită şi o pagină dublă e 
consacrată unui obiect original: telefonul mobil. 

Sălile de aşteptare ale serviciilor de urgenţă nu sunt pline de 
lecturi interesante. La ce bun? Oamenii sunt aşa de speriați că ar fi în 
stare să citească în buclă regulamentul sau să numere dalele, numai 
să-şi concentreze gândurile pe altceva decât pe simptomele lor. 

Azi nu mi-e frică. Sigur am lumbago, o să mă îndop cu analgezice 
și, în câteva zile, o să fie mai bine. N-am nevoie să citesc 
regulamentul, nici să număr dalele. Dar pereţii ăştia albi, mirosul 
ăsta specific și licărirea de îngrijorare din ochii oamenilor din jur îmi 
amintesc o seară de miercuri, cu ani în urmă. 


Îi tineam mâna într-a mea, niciodată nu mi se păruse așa de 
fragilă. Ca şi cum frica ar fi făcut-o vulnerabilă până-n vârful 
degetelor. Am așteptat mult în seara aia. Destul cât să-i cer de vreun 
milion de ori cuiva-de-sus să o cruţe. Ea îmi pansase juliturile de pe 
genunchi, îmi depusese pupături fermecate pe răni, îmi vindecase 
suferințele de copil, iar eu mă simțeam neputincioasă, tot repetând 
„Nu-ţi face griji, buni, o să fie bine” fără să fiu convinsă de asta. Fără 
a îndrăzni să-i înfrunt privirea. La naiba, privirea aia. O privire de 
copil speriat care contrasta cu trăsăturile ei accentuate. Privirea pe 
care toţi sperăm să n-o întâlnim niciodată în oglindă. Privirea celui 
care ştie că totul se va schimba. 

Dăduse numele meu când infirmiera o întrebase dacă vrea să 
anunţe o rudă, iar eu nu reușeam s-o liniștesc. Așa că aşteptam, 
mână în mână, ca un halat alb să vină şi să ne elibereze prin câteva 
cuvinte. 

Au fost treisprezece. „Ne pare rău, am încercat totul, dar nu am 
putut să îl reanimăm.” Bunicul venise într-un camion roșu și avea să 
plece într-unul negru. Viaţa lui se sfârşise. Şi cea a bunicii, 
întrucâtva. O strângeam tare, tare, tare la piept, aș fi vrut să-i pun 
pansamente pe inimă, să găsesc leac pentru lacrimile ei, dar unele 
răni sunt mai puternice decât sărutările fermecate. 

Psihologa de la spital se numea Marie Etchebest. Avea o voce 
blândă şi cuvinte de alinare, ne-a explicat etapele doliului și a 
ascultat plânsetele bunicii. Era acolo când i s-a spus la revedere. A 
chemat un taxi şi ne-a însoţit până la el. La despărţirea de ea, bunica 
a spun că n-o va uita niciodată. Peste o lună luam bacul şi mă 
înscriam la psihologie. 

— Durează cam mult, mă doare spatele! spune Maryline. 

Încrunt din sprâncene şi-i răspund: 


— Vă atrag atenţia că din vina dumneavoastră semăn cu un 
origami, așa că revendic monopolul durerii de spate. 


Două ore și treizeci şi trei de minute mai târziu, știu pe de rost 
lunga listă a durerilor din gaşca bunicuţelor. Ca un joc Operation în 
mărime naturală. Mi-e greu să recunosc, dar prefer să am lumbago 
decât optzeci de ani. Mi-e greu să recunosc (bis), dar prefer 
compania acestor trei femei lecturii din Paris Match. 

Suntem la degetul mic de la mâna stângă a lui Elisabeth, deformat 
de artroză, când o voce masculină îmi strigă numele. Apuc cadrul, 
insist ca însoțitoarele mele să nu mă urmeze și mă târăsc până la 
stagiarul care mă ghidează spre sala de consultații. 

— De ce mergeţi cu cadru? 

Fiindcă îmi place teribil, mă face deosebită... Chiar trebuie să faci 
medicina ca să pui aşa o întrebare? 

— Mi-am blocat spatele făcând gimnastică. 

— La un club de fitness? 

— Nu, la un cămin de bătrâni. 

Se uită la mine de parcă aș avea un atac cerebral. 

— Lucrez la un cămin de bătrâni, îi însoţeam pe rezidenţi şi am 
făcut o mișcare greşită. 

— Am înţeles. Dezbrăcaţi-vă și aplecaţi-vă în față. 

Mă abţin să-i spun că de multă vreme nu mi s-a mai spus așa ceva 
și mă conformez, pe cât de repede îmi permite durerea. 

Se strecoară în spatele meu și îşi pune mâinile la baza spinării. Mă 
trece un fior. Un bărbat mă atinge și nu are de patru ori vârsta mea, 
trecuse ceva vreme. Bine, are ochi de personaj de manga și dinţi buni 
de decapsat sticle de bere, dar mă atinge un bărbat. 

— Nu-i prea greu de lucrat cu bătrânii? întreabă el. 


— Mai puţin decât mă aşteptam, răspund eu încercând să adopt 
vocea unei actrițe de filme porno. 

Îşi apasă degetele de-a lungul coloanei mele. Mă trec fiori. 

— Eu nu ştiu dacă aș putea, continuă el. 

— Am avut îndoieli, dar merge. Ce-i drept, e puţin deprimant, 
inevitabil te proiectezi. Bătrâneţea chiar e grea... Dar e util să 
relativizezi şi să profiți de momentul prezent. E foarte ciudat să 
vorbesc despre lucruri profunde cu cineva care se uită în jos la 
chiloţii mei. 

Îmi muşc limba. Fără glumă, ce pot aştepta de la o asemenea 
frază? Ca el să-mi propună să mi-i smulgă cu dinţii? 

Mă apucă de umeri şi îmi îndreaptă bustul. 

— Nu mă gândeam la asta, continuă el, nu-s nici pe departe 
bătrân! Dar nu știu, e un pic degradant să umbli printre bătrâni care 
miros a urină, să le schimbi scutecele, să-i auzi cum trăncănesc, nu? 
În plus, cred că totul le e permis și se plâng întruna. Cred că, în locul 
dumneavoastră, m-aș ruga să revină canicula. 

Vestea bună e că fantasmele mele tocmai au primit o palmă. Cea 
proastă e că i-aş trage eu lui una și că nu-s în stare. 

Cu nici două luni în urmă, aș fi fost capabilă — mai mult sau mai 
puţin -— să vorbesc la fel. Spre marea mea surprindere, să aud astăzi 
așa ceva îmi provoacă un fel de instinct de protecţie. „Nu te lega de 
bătrânii mei.” Am nevoie de o şedinţă la psiholog. 

Nu mai scot nici o vorbă până termină el să-mi palpeze spatele și 
îmi pune diagnosticul: lumbago. Aveam dreptate, ipohondrii sunt 
cei mai buni doctori. Apoi mă îmbrac şi îl măsor de sus și până jos, 
înainte de a-i trânti replica pe care o pregătesc de câteva minute. 

— Cel mai greu nu e cu bătrânii. Ci cu tâmpiţii. În plus, canicula 
nu le poate face nimic. 

Şi ies triumfătoare, cu fruntea sus. 


Sprijinindu-mă pe cadru. 


APRILIE 


„Să fii fericit nu înseamnă că totul este perfect. 
Inseamnă că ai hotărât să priveşti dincolo de imperfecțiuni.” 
Aristotel 


CAPITOLUL 23 


Martine, fiica lui Gustave, nu are un fizic potrivit cu caracterul ei. 
Ochi mari şi luminoși pe care ridurile din colțuri îi fac şi mai blânzi, 
o gură care zâmbeşte chiar şi în stare de repaus și niște obraji 
rotunjori de parcă ar ascunde două mere, e genul de femeie căreia îţi 
vine să-i dai bună ziua când o întâlneşti pe stradă. Numai că, atunci 
când deschide gura, îți vine mai degrabă să-i spui la revedere. 

E în biroul meu de trei minute și deja regret că i-am cerut să ne 
întâlnim. 

— Vă rog să vă grăbiţi, am şi alte treburi, a fost prima ei frază. 

Așa că mă grăbesc. 

— Mi s-a părut important să discutăm despre tăticul 
dumneavoastră... 

— Tăticul meu? Credeţi că am cinci ani? 

O încasez și îi dau înainte. 

— Bine. Cum percepețţi starea de spirit a tatălui dumneavoastră în 
acest moment? 

— Habar n-am, nu ne vedem. Dar îmi imaginez că nu m-aţi 
chemat ca să-mi spuneți că o duce bine... 

— Sunteţi certați? 

Face ochii mari. 

— Nu obişnuiesc să vorbesc cu străinii despre viața mea 
personală. 

— Pot să vă întreb doar dacă e posibil să-l vizitaţi din când în 
când? 

— Da. 

— Da, ce? 

— Da, puteţi să mă întrebaţi. Dar eu nu sunt obligată să vă 
răspund la întrebări. Am aproape șaizeci de ani, credeţi-mă că n-am 


a vă da socoteală. 

Hai, facem o plimbare pe faleză? 

— Doamnă Luret, nimeni nu încearcă să vă dea lecţii. Îmi pare rău 
că o luați așa. Sunt de puţin timp aici și am impresia că tatăl 
dumneavoastră suferă din cauză că nu primește vizite. Voiam să mă 
asigur că sunteţi la curent, acum ştiu. Vă mulțumesc că ați venit, vă 
puteţi întoarce la treburile dumneavoastră. 

Mă ridic; ea rămâne așezată. Obrajii i-au devenit stacojii, 
sprâncenele i se unesc, gura aproape că a dispărut. Cred că e pe cale 
de a se transforma. 

— Pentru asta m-aţi deranjat? 

— Pardon? 

— Nu aveţi să-mi daţi vreo veste, vreo boală, vreo problemă 
financiară sau orice altceva care să explice nevoia dumneavoastră 
urgentă de amă întâlni? 

Se ridică la rândul ei şi se îndreaptă spre ușă. Când să o deschidă, 
se întoarce și îmi aruncă o ultimă recomandare: 

— Nu-i spuneți tatălui meu că am trecut pe aici. 

Închide ușa şi se aude pocnetul tocurilor ei. Mă întreb cum a putut 
Gustave să conceapă o persoană atât de diferită de el. Înţeleg mai 
bine de ce vede viaţa ca pe o glumă, fiică-sa e la fel de agreabilă ca 
sfeșnicul din Cluedo. Mi-e milă de bătrân, dar, la urma urmei, poate 
că ar fi mai nefericit dacă ar vedea-o des. 

Tocmai scormoneşte pământul din grădina de legume când mă 
apropii cu paşi mărunți de el. Spatele meu e într-o stare mai bună, 
dar încă suntem departe de salturile periculoase. 

— Bună ziua, Gustave! 

Îmi zâmbește larg. 

— Bună ziua, cum e, Dalia? 

— E bine. Și dumneavoastră? Ce plantați bun? 


— Anghinare și sparanghel. Am cumpărat plantele ieri de la 
Mirol, dar mai bine le luam de la Maider, ca de obicei. la uitaţi-vă ce 
frunze pipernicite... Apropo, ştiţi care e culmea unui vânzător de 
legume? 

— Păi... nu. 

— Să dea cu mucii-n fasole! 

Izbucneşte într-un râs care nu are nimic firesc. 

— Voiaţi să-mi spuneți ceva? mă întreabă el ştergându-şi mâinile 
de şort. 

— Nu, am trecut doar ca să văd dacă totul e în ordine. Vă văd 
adesea grădinărind, e pasiunea dumneavoastră? 

— Da, îmi place să cultiv. La început nu e nimic, totul trebuie 
făcut. Sădești o sămânță, ai grijă de ea, o răsfeți și vezi cum tulpina 
răsare, crește, apoi dă roade... E ca-n viaţă, de fapt. Apropo, ştiţi 
culmea grădinarului? 

— Nici pe asta... 

— Să-şi dea pantalonii jos ca să i se-nroşească pătlăgelele. 

Se pune iar pe râs şi percep aici o urmă de tristeţe. Dacă ar şti el... 

— Mă bucur că totul merge bine. Vă las cu legumele, ne vedem 
mâine în apartamentul dumneavoastră. 

— Bine, pe mâine! răspunde el răsădind niște praz. 

Încep să mă îndepărtez când mă ajunge din urmă vocea lui. 

— Era bine sănătoasă? 


CAPITOLUL 24 


E duminică. 

Greg a ţinut să-i vizităm apartamentul, aşa că iată-ne, pe Marine şi 
pe mine, sunând la interfonul unei clădiri vechi din centrul orașului 
Bayonne. Ea gâfâie. 

— E enervant Greg. Pe aşa o vreme frumoasă aș fi preferat să mă 
tolănesc pe plajă. Și apoi, nu prea văd de ce-ar fi interesant să 
vizităm un apartament la care se lucrează. La un film te uiţi gând e 
gata, nu când se toarnă. 

Bodogănește de când am plecat. E prea cald, eu nu merg destul de 
repede, oamenii conduc prost, părul ei face dinadins ca să-i intre-n 
ochi, totul e bun pentru bombăneală. Din două una: ori Leon a pus 
stăpânire pe corpul ei, ori s-a întâmplat ceva. 

Uşa se deschide înainte să am timp s-o întreb. Din susul scării, 
Greg ne întâmpină cu un grandilocvent: 

— Bine aţi venit la mine acasă! 

Marine are dreptate. Nu e deloc interesant să vizitezi un 
apartament în lucru, decât ca să faci stocuri de praf în plămâni. Mai 
mulți pereţi au fost dărâmaţi pentru „a crea un living larg și a lăsa să 
intre lumina”, ai zice că aici a explodat un obuz. Podeaua e acoperită 
de prelate, ferestrele sunt pline de dâre, e imposibil să-ți imaginezi 
cum ar fi să locuiești acolo. 

— O să-ţi fie bine aici, spun eu totuşi, din compasiune, când ne 
prezintă viitoarea bucătărie. 

— Sper! Aveam nevoie să schimb totul după moartea lui Jean- 
Luc... Prea multe amintiri. O să fie un nou început! Haideţi să 
vedeţi, spune el trăgându-ne pe coridor, dormitorul e gata. 

Deschide ușa cu un măreț „ladaaam!”. 


— Ai dreptate, e minunat! îl ironizează Marine dând din cap. Mă 
rog, aşa bănuiesc, fiindcă e greu de văzut... 

În jurul patului, care tronează în mijlocul camerei sub mormane 
de haine, se stivuiesc cutii de carton, uneori până la tavan. Două 
dulapuri sunt lipite de fereastră şi un frigider e înghesuit între perete 
Și un aragaz. 

— Ba da, uite! insistă el. Acolo, se vede un pic din parchet, e 
mişto, nu? lar aici, după ușă, puteţi să vă faceți o idee despre 
culoarea pereților. Am pus să dea cu beton cerat, îmi place la 
nebunie! 

Pare drăguţ, dar nu asta mă interesează. Sprijinit de căpătâiul 
patului, un panou mare de plută îmi atrage atenţia. Pe el sunt prinse 
mai multe fotografii, vizibil decupate din reviste. 

— Tu ești în poze? 

— Da, mama a dedicat panoul ăsta gloriei mele... răspunde el 
stingherit. 

— Dar ce cauţi tu în reviste? întreabă Marine. 

— Cu ceva timp în urmă, am jucat într-o reclamă, într-un serial și 
am avut un mic rol într-un film. 

— Pe bune? Eşti actor? 

El ridică din umeri. 

— Mi-ar fi plăcut, dar locurile sunt scumpe. Mi-am încercat şansa, 
am trăit trei ani la Paris, n-am avut succes, așa că m-am lăsat. Sfârşit. 

— Nu-ţi pare rău? întreb eu. 

— Nu, pentru că măcar mi-a permis să-l cunosc pe Jean-Luc. 
Câteodată mă întreb ce viață aş fi dus dacă aș fi reușit. Dar, sincer, 
sunt foarte mulțumit de jobul meu. N-am parte de recunoașterea 
publicului larg, dar zâmbetele rezidenţilor în timpul activităților îmi 
oferă la fel de mult. 

Marine încearcă să-şi croiască drum printre cutii. 


— Ce reclamă era? Imaginea îmi amintește ceva... 

— Am uitat complet! răspunde el închizând brusc ușa acelei 
camere ticsite. 

— Ei, drăcie, mi-am adus aminte! ţipă ea râzând. 


les prima, cu zâmbetul pe buze în faţa jovialităţii subite a lui 
Marine, chiar dacă n-a vrut să-mi spună nimic despre misterioasa 
reclamă. Zâmbetul dispare instantaneu când se aude soneria 
telefonului meu. Pe ecran, numărul care se afișează are efectul unei 
palme. Nu l-am uitat. E al lui Marc. 


CAPITOLUL 25 


Elisabeth și Pierre formează singurul cuplu de la Tamarisca. De la 
început, vor să participe împreună la şedinţe. „N-avem nici un secret 
unul față de altul.” 

Așezaţi fiecare pe partea lui de canapea, sorb dintr-un pahar de 
limonadă făcută de Elisabeth. La sfârșitul contractului o să am cu 
treizeci de kilograme în plus. 

Azi Pierre nu prea e în formă. 

— Sunt epuizat... Voinţă am cât încape, dar corpul nu mă mai 
ţine. Cel mai mărunt efort mă sleieşte complet. Azi-dimineaţă am 
fost cu nevastă-mea la piaţă și a trebuit să ne oprim de mai multe ori 
ca să-mi recapăt puterile. Măcar dacă aș putea să-mi spun că e ceva 
trecător... Dar degeaba, nici un antrenament n-o să-mi mai redea 
energia. 

— Asta-i cel mai greu, adaugă Elisabeth. Să înţelegi că trupul e o 
mașină care se uzează şi până la urmă o să cadă în pană. Eu, pe zi ce 
trece, văd tot mai prost... Curând o să fiu în întuneric deplin... dacă 
nu cumva o să se oprească alt organ între timp. 

— Asta vă sperie? îndrăznesc eu să întreb, ca şi cum răspunsul n- 
ar fi evident. 

— Sunt îngrozită, răspunde ea. A trecut aşa de repede... Ieri eram 
o tinerică și iată că în curând se termină. Mă întreb întruna cum o să 
fie ultimele mele clipe. E greu să nu mai faci planuri, să ştii că în 
curând o să-i părăseşti pe cei dragi. Ne simţim bine în viața asta, eu 
aş mai rămâne un pic. 

— Mie mi-e frică mai ales pentru cei mici, adaugă Pierre. Copiii, 
nepoții și strănepoțţii noştri sunt foarte atașați de noi. Sper să au să-și 
revină repede... Bine, sper şi că n-au să ne uite! 

Elisabeth trage adânc aer în piept și îl priveşte pe Pierre. 


— Mi-e frică, într-adevăr. Dar sper că o să mă duc înaintea soțului 
meu. În cincizeci și nouă de ani, n-am stat despărțiți mai mult de o 
zi. Nici măcar o dată! Mi-a fost alături toată viaţa, a fost mereu acolo, 
în gesturile de zi cu zi, în marile momente de fericire, în drame. Sper 
că e adevărat ce se spune: că există o altă lume unde o să ne regăsim. 

— lar eu sper că eu o să mă duc primul! Altfel, cine-o să-mi 
maseze degetele ca să-mi aline artroza? 

Izbucnesc amândoi în râs. 

Așa ne spuneam și eu cu Marc. Că o să facem totul pentru a pleca 
în același timp, fiindcă am fi incapabili să mergem înainte unul fără 
celălalt. Totuși eu încă trăiesc și, după mesajul lui, el la fel. 

N-am răspuns când a sunat. Am ezitat cât au durat soneriile, dar 
m-am ţinut tare. Aşteptasem apelul lui. Mult timp. În primele zile 
după ce am plecat n-aveam nici o îndoială: avea să mă implore. De 
altfel, o anunţasem pe Marion: rămâneam pe canapeaua ei numai 
câteva zile, fiindcă totul avea să se rezolve. Marc avea să înțeleagă că 
nu fusese la înălțime, avea să facă totul pentru a fi iertat. Întâmplarea 
avea să-i servească de electroşoc, iar el avea să devină iubitul pe care 
toată lumea visează să-l aibă. 

Nu cred că iubitul la care visează toată lumea poate aștepta nouă 
luni ca s-o sune pe femeia vieţii lui. 

— V-am mai spus povestea noastră? mă întreabă Pierre înainte de 
a continua fără să-mi aștepte răspunsul. Încă locuiam în Tunisia. 
Mergeam pe bulevardul Paris, în Tunis, când am întâlnit-o pe 
frumuseţea asta. N-am uitat niciodată. Purta o eșarfa în păr, ca 
Brigitte Bardot, un taior roz pestriț şi balerini. S-o fi văzut: o 
adevărată vedetă de cinema! 

Elisabeth se ridică, ia o fotografie înrămată de pe comodă și mi-o 
întinde. 


— Probabil că vă e greu să vă imaginați, poftim, e o fotografie de 
la nunta noastră. Chiar eram frumoasă! 

Ea poartă o rochie lungă de dantelă și are un surâs timid. Părul 
blond îi e strâns în coc. În mâini ţine un buchet şi, fără îndoială, o 
mulțime de speranţe. El poartă un costum închis la culoare și are o 
expresie fericită. Brațul lui îi înconjoară umerii; gata, frumoasa 
tânără de pe bulevardul Paris îi poartă acum numele. 

Această fotografie mă tulbură. 

Este alb-negru, dar ar putea să dateze de ieri. Şi ei au fost tineri. 
Au avut vârsta mea. Au avut planuri, râsete nebunești, greutăți, au 
făcut dragoste, au avut părinți, prieteni, copii. Au avut o viaţă. Cu 
cincizeci de ani în urmă, nici ei nu se gândeau că într-o zi vor 
îmbătrâni. 

Mult timp am văzut persoanele în vârstă doar ca pe nişte 
persoane în vârstă, fără să țin seama de persoanele care se ascundeau 
sub părul lor cărunt. 

Poate că într-o zi cineva va privi fotografiile unei bunici 
conştientizând că a fost tânără. Că își făcea selfie-uri ţuguindu-și 
buzele, că-i plăcea să râdă în hohote, că avea o mulțime de amorezi, 
că îşi adora prietenele. Într-o zi, bunica din fotografie voi fi eu. 

— Plângeţi, Julia? 

La dracu’. Plâng. 

Ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic, Pierre continuă cu povestea 
lor. Îi sunt recunoscătoare. 

— Era cu vară-sa, Marie-Josée, pe care o cunoşteam. Așa că le-am 
salutat și mi-am văzut de drum, întrebându-mă cum aş putea s-o 
mai întâlnesc pe această Elisabeth care mă fermecase. Atunci am 
luat-o la fugă. 

Elisabeth chicoteşte. El îi zâmbeşte și continuă. 


— Am alergat cât m-au ţinut picioarele. Am luat-o pe prima 
străduţă şi am străbătut bulevardul paralel în sens invers. Câteva 
minute mai târziu, le ieșeam din nou în cale ca și cum ar fi fost un 
lucru normal. Fără îndoială că eram niţel ciufulit, dar ea a acceptat 
când am invitat-o la cină. 

— Erai perfect, se pisiceşte bătrâna doamnă. Peste trei luni 
sărbătorim șaizeci de ani de căsnicie. Vreau să vă spun și că n-a fost 
întotdeauna totul roz. Au fost şi perioade dificile, crize, cum spun 
tinerii. Nu trăieşti împreună o viață de om fără să faci unele concesii. 
Dar azi pot spune răspicat: nici n-aş fi putut visa un soț mai bun... 

— Mai opreşte-te, iar o s-o faci pe fată să plângă... 


leşind din apartamentul lor, am capul plin de gânduri. Eu sunt 
psihologul, dar am impresia că rezidenții îmi oferă mult mai mult 
decât eu lor. 

Nu-mi ies din minte cuvintele lui Elisabeth. „Nu trăieşti împreună 
o viață de om fără să faci unele concesii.” În mesaj, Marc spune că 
încă mă iubeşte. Că îi pare rău. Și dacă el e Pierre al meu? Şi dacă nu 
găsesc nici o străduţă pentru a o coti și a-i ieşi din nou în cale? Și 
dacă am făcut o prostie enormă? 

Abia ajunsă în birou, scot telefonul şi tastez numărul lui. 


CAPITOLUL 26 


Câteodată mi-ar plăcea să fiu mută. 

De exemplu, în seara când au întrebat cine se oferă voluntar să-i 
însoțească pe rezidenţi la concertul lui Franck Michael, aș fi preferat 
să fiu mută. Sau lovită cu harponul. 

În loc de asta, am ridicat mâna zâmbind. Noddy în țara 
minunilor. 

Asta-i treaba. Dintr-un motiv care mă depăşeşte, uneori parcă 
sunt posedată de un spirit binevoitor, ba chiar prostănac de-a 
binelea. Cel care, când tocmai dăruisem primul sărut, unui băiat pe 
care nu-l mai văzusem până atunci, m-a împins să-l privesc în ochi şi 
să-i promit că va fi tatăl copiilor mei. Sau care m-a încurajat să-i 
propun fostei mele soacre să treacă pe la noi oricât de des vrea. Sau 
care aprobă propunerile coaforului, chiar atunci când asta înseamnă 
să-mi radă jumătate din cap. 

De data asta dublul meu fericit a socotit de cuviință să mă pună să 
asist la concertul unui cântăreț care are numele de familie al lui 
George și prenumele lui Ribéry“. Data viitoare când se manifestă îi 
trag un cap în gură. 


Suntem doisprezece în microbuz. Louise a câştigat două bilete la 
bingo şi l-a invitat pe Gustave. Arlette, Elisabeth, Pierre, Mina, 
Mohamed, Léon și Lucienne și-au cumpărat câte unul, la fel ca 
Isabelle, Greg şi cu mine, care facem pe însoțitorii. 

Greg e la volan, iar Isabelle la două degete de un atac de cord. 

— O, Doamne! O, Doamne! De cinci ani nu l-am mai văzut, sunt 
aşa de bucuroasă! 

— Aproape că nu se vede, replică Leon reglându-şi aparatul de 
fotografiat. 


— A, da? răspunde ea inocentă. Şi totuși tremur ca o frunză, mi se 
pare că o să fac o criză de spasmofilie! 

— Măcar de-ar fi așa... 

Recepţionera, insensibilă la sarcasmele bătrânului, îşi continuă 
litania. Isabelle, de obicei nu prea vorbăreață despre propria-i 
persoană, nu ne scuteşte de nici un detaliu: de la copilăria ei legănată 
de vocea cântărețului, la fratele ei care poartă prenumele Frank- 
Michael în onoarea sa, trecând prin colecția de fotografii cu autograf, 
totul întretăiat de chicoteli stridente. Familia fanilor lui Frank 
Michael are și o isterică. 

Ceilalți pasageri încep să-și piardă răbdarea când vehiculul se 
oprește. 

— E-n ordine, am găsit un loc! spune Greg. În câteva minute 
ajungem! 

Toată lumea aplaudă și se entuziasmează. Şi eu, dar nu din 
aceleași motive. Dacă de pe buze nu mi s-a desprins acest zâmbet 
tâmp, dacă am suportat monologul lui Isabelle fără s-o arunc pe 
geam, dacă sunt așa de veselă nu e fiindcă mă pregătesc să asist la 
concertul lui Frank Michael. Ci pentru că mâine o să mă revăd cu 
Marc. 


A răspuns de la prima sonerie. Când i-am auzit vocea, zidul pe 
care-l ridicasem între mine și lume s-a năruit. La naiba, ce dor îmi 
fusese de el! 

Nu i-am spus asta. El, da. Nu voia să ne regăsim prin telefon. Aşa 
că a rezervat un bilet de avion ca să vină să petreacă weekendul cu 
mine. Apoi a spus „le iubesc” înainte să închidă. 

Am răspuns „Și eu”, dar după ce am închis. 


CAPITOLUL 27 


La al doilea cântec al lui Frank Michael mi se face somn. 

La al treilea, îmi vine să plâng. 

La al cincilea, aş vrea să mor în chinuri atroce. 

Din zona rezervată persoanelor cu handicap, unde îi însoțește pe 
Mina şi pe Mohamed, Greg îmi mimează o funie pusă de gât. Îi 
răspund ducându-mi două degete la tâmplă. Elisabeth îmi aruncă o 
privire sumbră. Mă chircesc pe scaunul meu, în timp ce Isabelle, în 
picioare pe al ei, face pe fana coristă. Sau epileptică, nu se știe prea 
bine. 

Nu se deosebește de restul sălii. Dacă cei câţiva domni prezenți 
încearcă să-şi disimuleze ochii strălucitori sub niște mine blazate, 
spectatoarele sunt dezlănţuite. Nu m-ar mira să văd zburând prin 
aer corsete. 

Pe rândul din spatele nostru stă, în mod evident, cel mai fervent 
fan-club al cântărețului: vreo zece sexagenare care poartă tricouri cu 
efigia lui şi zâmbete de adolescentă care a căzut victimă primei sale 
ovulaţii. Mă uit la ele imaginându-ne pe mine și pe Marion, cu riduri 
și cărunte, urlând din toate puterile la un concert al lui Jean-Jacques 
Goldman! sau U2 când, deodată, îmi stă inima-n loc: acolo, la nici 
zece metri de mine, o recunosc pe Anna, cea mai bună prietenă a 
mamei. 

Dacă mă vede, mama o să afle imediat că sunt la Biarritz și aş 
putea să-mi iau adio de la drumul meu interior solitar. A accepta să 
nu-i fie alături copilului ei într-un moment dificil, chiar dacă e 
alegerea lui, depășește complet capacitățile mamei mele. Asta și 
gătitul. 

Nu trebuia ca Anna să mă vadă. 


Deocamdată e ușor, e prea ocupată să se holbeze la Franky, dar 
altceva o să fie după ce iese el de pe scenă. Poate dacă iau peruca lui 
Lucienne... 


Când se termină concertul am torticolis. 

Mai bine de un ceas am contemplat zidul din stânga. Dacă mă 
recunoaște, Anna poate să participe la Francezii au talent: „Sunt 
capabilă să identific oamenii după forma gâtului lor”. 

Isabelle e cu ochii în lacrimi, rezidenții par încântați de ieșire, 
chiar și Leon aplaudă. Dacă reușesc să ies de aici fără să dau nas în 
nas cu Anna, se poate spune că a fost o seară reușită. 

— Aşteptăm să iasă toată lumea, e mai ușor aşa, spun eu 
grupului. 

— Oricum, dat fiind confortul scaunelor, o să ne ia o oră să ne 
ridicăm, glumește Louise. 

— Poţi conta pe mine ca să te ajut! îi răspunde Gustave. 

Trebuie să stau cu ochii pe ăştia doi. Nu m-ar mira ca într-una din 
serile astea să-i descoperim jucând bingo pe dezbrăcate. 

— Îmi vine să fac pipi! spune Lucienne. 

— Şi mie! adaugă Elisabeth. 

— A, da, şi mie! aprobă Gustave. 

— De parcă de asta de arde acum... Nu puteţi să vă puneţi o 
protecție? mormăie Leon. 

Louise îi adresează un zâmbet larg. 

— Scutecele ne fac fundul mare. Unii au grijă de aspectul lor, 
chiar și la o vârstă înaintată. Ar trebui să încerci, poate că ţi-ar prinde 
bine! 


Cică dacă vrei poți. In mod clar, şi dacă nu vrei, tot poţi. Nu 
voiam să mă întâlnesc cu Anna și totuși iată-mă nas în nas cu ea la 


uşa toaletei. Ce ghinion! 

Poate că, dacă încep să vorbesc în slovacă, o să creadă că-s o sosie? 

Cum se spune bună ziua în slovacă? 

— Bună, Julia! spune ea cu un zâmbet crispat. 

— O, bună, Anna! Nu te-am văzut, ai fost la concert? 

Spuneţi-mi Sarah Bernhardt. 

— Da, răspunde ea aruncând priviri frenetice în jur. 

— Totul e-n ordine? 

— Da, e bine, numai că... 

Se întrerupe pentru câteva secunde. 

— De fapt, eşti ultima persoană pe care mă gândeam c-o s-o văd. 
Te credeam la Paris, înţelegi... 

Reflectez cu toată viteza la scuza solidă pe care aş putea-o scoate. 
Poftim de explică de ce te afli la concertul lui Frank Michael de la 
Biarritz! 

— Probabil că maică-ta nu știe că sunt aici, continuă ea. 

— A, da? 

— În nici un caz. Nu i-am spus că vin. 

— Înţeleg. Dar de ce-ai minţit-o? 

Sau cum să întorci situaţia într-o singură lecţie. 

— Pentru că s-a certat cu Pascale și crede că eu nu mă mai văd cu 
ea, îmi șopteşte arătând cu privirea spre o femeie care arborează pe 
biceps fața lui Frank Michael. Eu ţin la Pascale, dar nu vreau s-o 
supăr pe maică-ta... înţelegi? 

— Înţeleg. N-o să-i spun nimic dacă nici tu... 

— Trebuie să fug, mi-o taie ea. Pascale se grăbeşte, o așteaptă 
bărbatu-său ca să se culce. Mă bazez pe tine, da? 

Îmi trimite o bezea cu mâna şi se îndepărtează repede. 

Nici măcar n-am avut nevoie să dau explicaţii. Cu atât mai puţin 
să-i cer să mintă. 


Norul negru care se oprise deasupra capului meu pare să fi plecat 
să mă caute în altă parte. Numai să nu mă găsească. 


CAPITOLUL 28 


Am ajuns mai devreme. 

Prefer să aştept decât să mă simt stânjenită apărând sub privirea 
lui. Chelnerul m-a întrebat dacă vreau să comand, i-am spus că aș 
vrea mai degrabă să pun totul pe pauză. N-avea asta în meniu. 

Mă tem. Am emoţii, mă ia cu tremurici, mă lichefiez, mi s-a făcut 
inima cât un purice. N-am închis un ochi toată noaptea şi am fost cu 
mintea aiurea toată ziua, ba chiar am încurajat-o cu entuziasm pe 
Mina când mi-a mărturisit că așteaptă moartea cu nerăbdare. Şi eu 
care credeam că l-am uitat pe Marc. 


Şi la prima noastră întâlnire am ajuns mai devreme. Mă 
pregătisem toată ziua. Exfoliere a corpului și a feţei, desburuienirea 
pârloagei, mască hidratantă-perfectoare-matifiantă şi păr aranjat cu 
pricepere încât să nici nu pară aranjat... Mă simţisem ca tocilara 
clasei când el apăruse într-un tricou şifonat şi cu urma pernei pe faţă. 

După două ore, ştiam că o să-l iubesc ca o nebună. Patru ore de 
pregătire, două ore de degustare, şapte ani de digestie, e oficial: viața 
mea amoroasă e un rasol. 


Are un buchet de trandafiri în mână şi zâmbetul ăla care-mi place 
așa de mult: cel care-i dă aerul unui puştan timid. Rămân aşezată. 
Dacă m-aş ridica, aş cădea. 

Nu credeam că mai poate să-mi provoace o asemenea stare. 
Credeam că poți decide să nu mai iubeşti așa cum poți decide să nu 
mai mănânci zahăr. Am ţinut un regim fără el. M-am lipsit de 
cuvintele lui, am rezistat la amintirile lui, m-am ţinut departe de 
vocea lui. Şi iată-mă, faţă în față cu el, gata să mă arunc din nou. Au 


dreptate doctorii: dacă te privezi prea mult, ajungi întotdeauna să te 
apuci iar. 
— Mă bucur să te văd, murmură el când ajunge lângă mine. 
Reuşesc să mă ridic, picioarele îmi vibrează; încep să danseze step 
când mă îmbrățișează. Îmi cufund faţa în gâtul lui, s-a dat cu un 
parfum pe care nu-l știu şi pare mai înalt ca înainte. Parcă e o primă 
întâlnire, şi totodată atât de diferit. 


Abia aşezat, se pornește cu debitul celui care se teme să nu uite un 
cuvânt din recitare: 

— Vreau să-ți cer iertare, Julia. M-am purtat ca un prost... Aș 
putea să-ți spun că e din cauza serviciului, a problemelor cu banii 
care-mi dădeau bătăi de cap sau a copilului care tocmai i se născuse 
fratelui meu, dar chiar n-am nici o scuză. Te-am lăsat singură când 
aveai nevoie de mine, e o ticăloşie. Te iubesc, vreau să te întorci. Te 
rog. Ne era atât de bine împreună. 

E sincer, văd asta. O văd în semnul exclamării care i se desenează 
între sprâncene, o văd în mâna lui dreaptă care îi dă curaj celei 
stângi, o văd în buzele care-i tremură un pic. Eu tremur din ce în ce 
mai puțin. Cuvintele astea nici n-aş fi îndrăznit să le visez, iar el mi 
le oferă învelite într-o hârtie drăguță de cadouri care miroase a mosc. 
Ar trebui să simt cum inima îmi tresaltă sau să n-o simt deloc, ar 
trebui să mă abţin ca să nu urlu de bucurie, ar trebui să mă arunc 
asupra lui şi să-l îmbrăţişez ca la cinema, ar trebui s-o sun pe Marion 
și să strig: „Ştii ce mi-a zis?”. Mi-am pus rochia cea mai frumoasă, 
după ce ezitasem între zece asemănătoare, am jucat scena asta în 
minte toată noaptea, am petrecut altele plângând pentru că m-a 
părăsit. 

Atunci de ce totul nu are asupra mea mai mult efect decât dacă aș 
vedea asta într-un film? La dracu”, Julia, tu eşti eroina! 


La prima noastră întâlnire, înflăcărarea crescuse treptat. Mă 
dusesem fără să am vreo aşteptare, după două ore voiam să-i jur 
fidelitate până când moartea ne va despărți, iar după cinci ore lăsam 
să-mi cadă chiloţii lângă patul lui. 

Azi e invers. Cu două ore în urmă, tremuram ca niciodată 
văzându-l că intră în bar, iar pe măsură ce trec minutele înflăcărarea 
mi se topește ca un ou de ciocolată ascuns după calorifer. 

Îl ascult povestind despre prietenii lui, care erau și ai mei, despre 
ceea ce fusese apartamentul nostru, despre familia lui cu care ne 
întâlneam des, despre munca lui de care îmi vorbea mereu și am 
impresia că toate astea sunt foarte departe. Altă viaţă. 

Nici măcar fizicul lui nu-mi mai este familiar. Nu observasem 
niciodată că are ochii aşa de mari, iar umerii așa de căzuţi. Îi ştiam 
pe de rost mutra când era nemulțumit, forma urechilor și dintele 
puţin ciobit. Îl vedeam cu privirea de zi cu zi. Îndepărtarea face să 
dispară obișnuinţele. 

Cu șapte ani în urmă, după două ore, aveam impresia că-l cunosc 
dintotdeauna. 

Azi, după două ore, am impresia că nu-l mai cunosc. 


Poate că avem nevoie de puţin timp. 

N-o să abandonez așa de repede. E vorba de Marc. 

— Și reuşeşti să-ți depășeşti frica de moarte când lucrezi cu 
bătrânii? mă întreabă dând la o parte frișca din pahar cu lingurița. 

A rezervat o masă la restaurantul nostru preferat din Biarritz. 
Veneam să mâncăm aici ori de câte ori îi vizitam pe părinţii mei, sunt 
fană a risottoului lor cu cerneală de sepie, chiar dacă de fiecare dată 
îmi face dinţii să dispară. Dar în seara asta sunt prea ocupată 


încercând să mă conving că sunt bucuroasă ca să mai apreciez 
meniul. 

— De fapt, nu prea mă gândesc la asta, îi răspund. Majoritatea 
rezidenților sunt încă foarte autonomi și destul de plini de viață. 

— Cu atât mai bine! Fiindcă te speria rău chestia asta: țin minte că 
întorceai capul de fiecare dată când apărea un cadavru într-un film. 
Nu știu cum ai făcut cu tatăl tău... şi am aflat de buni. 

— Aşa e, nu poți să știi. 

Bang. Am ajuns la problemă. 

— Tot eşti supărată pe mine? 

Nu, bineînțeles, iubire, îti sunt recunoscătoare. 

Las linguriţa și mă şterg, la gură. 

— Bineînţeles că-s supărată pe tine. 

— Îmi pare rău, şopteşte el luându-mi mâna. Să ştii că m-am 
schimbat. Dacă se întâmplă mâine ceva, o să fiu acolo. 

— Problema e că s-a întâmplat ieri. leri nu m-ai ţinut de mână la 
înmormântarea tatei, ieri m-ai lăsat să plâng o noapte întreagă, 
singură în baie. Ar fi trebuit să mă susții, iar tu m-ai călcat în picioare 
când eram deja la pământ. De ce m-ai sunat abia acum? De ce m-ai 
lăsat singură atâta timp? 

— Nu ştiu, răspunde el lăsând capul în jos. Cred că mă temeam 
de reacția ta. Atâta timp cât nu încercam să te recâștig, aveam 
speranța. 

Încerc să mă pun în locul lui. Jur că încerc. Vreau să înţeleg cum 
de munca şi câteva cifre de pe un extras bancar pot să fie mai 
importante decât durerea persoanei pe care o iubeşti. Încerc. Dar nu 
reușesc. 

— De ce-ai acceptat să ne revedem dacă ești așa de supărată pe 
mine? 


— Pentru că, atunci când ai sunat, nu știam. Am făcut totul ca să 
nu mă gândesc la tine în ultimele luni, așa că furia amorţise. Când te 
văd din nou, se trezește... Presupun că e o tranziție obligatorie, 
lucrurile o să evolueze. 

— Sper... 

Şi eu sper. 


CAPITOLUL 29 


Ne plimbăm pe străzile din Biarritz. E un pic frig, Marc îmi 
cuprinde umerii cu brațul. Din când în când unul dintre noi 
povestește ceva, iar celălalt răspunde entuziast. Din afară, părem un 
cuplu cât se poate de normal. Dinăuntru, semănăm mai degrabă cu 
un mare semn de întrebare. 

Cu cât trec orele, cu cât lucrurile redevin firești, cu cât 
automatismele revin la suprafață, cu atât ne simțim mai în largul 
nostru. 

— Aici stau, spune el oprindu-se în dreptul fațadei hotelului Best 
Western. Vrei să urci? 

Nu ezit mult. Pentru că nu se pune problema să mă fi epilat 
inghinal degeaba, de era să-mi luxez șoldul, pentru că făcând 
dragoste ne vom putea reapropia şi pentru că simt dorința. Aproape 
trei luni de abstinenţă, dacă mai durează o s-o detronez pe Maica 
Tereza. 


Nu aprindem lumina. 

Marc închide ușa și mă lipeşte de perete, iar gura lui o strivește pe 
a mea. Întotdeauna mi-a plăcut să fie autoritar, își amintește. Cu o 
mână mă apucă de ceafă, iar cu cealaltă îmi frământă fesele, în timp 
ce bazinul i se freacă de al meu. Îmi las să cadă geaca și mă descalţ, 
iar el face la fel înainte să-mi tragă în jos colanţii. Apoi mă ridică, îi 
înconjor mijlocul cu picioarele şi mă pune pe pat. Buzele îi coboară 
pe pieptul meu, îl sărută cu pasiune, iar în acest timp eu caut fiorul 
care nu vine. Scot câteva gemete: poate că plăcerea e ca foamea care 
vine mâncând. 

Capul îi coboară între coapsele mele, profit de asta ca să deschid 
ochii și să arunc o privire asupra situaţiei. N-ar fi trebuit. Marc, 


având pe el numai niște şosete albe, e în patru labe, cu fundul spre 
tavan. Na, acum îmi vine să râd. Termină, Julia, e URÂT să te hlizeşti 
în timpul sexului. Închide ochii și concentrează-te pe ce se întâmplă. 
De altfel, ce anume face el? N-a făcut niciodată chestia asta înainte, e 
aproape enervant. Probabil că a abuzat de filme porno cât am fost 
despărțiți, nu văd altă explicaţie pentru faptul că-mi lustruiește 
clitorisul de parcă ar fi găsit o pată pe el. Hei, Aladin! Nu mai freca, 
nu iese nici un duh de acolo! 

Îi iau încetișor capul în mâini și-l trag în sus. Se întinde peste 
mine, își face loc între coapsele mele şi pătrunde în mine. 

Două minute mai târziu, când îmi dau seama că mintea mea e la 
risotto în timp ce el se zbate pe mine, înțeleg că povestea noastră s-a 


terminat. 


CAPITOLUL 30 


N-a vrut să-l conduc la gară. 

— A fost o prostie să vin, spune el îndreptându-se spre taxi. 

Sunt relaţii care se termină urât. Și sunt relaţii care se termină urât 
de două ori. 


Am încercat să nu-i fac rău. Să spun numai ce simt, nu ca să-l 
rănesc şi cu atât mai puţin ca să-l cruț. Degeaba mi-am împachetat 
sentimentele în folie cu bule în ultimele luni, au fost de ajuns câteva 
ore ca să identific ultimul sentiment pe care-l mai aveam față de 
Marc. Furie. 

Sunt supărată pe el pentru că nu mi-a fost alături. 

Sunt supărată pe el pentru că a fost așa de egoist. 

Sunt supărată pe el pentru că nu m-a oprit. 

Sunt supărată pe el pentru că m-a lăsat să nu-l mai iubesc. 

Ce risipă. Ce păcat. Ne înțelegeam atât de bine, ne iubeam atât de 
mult. Nu se mai poate, știu. Perspectiva mea asupra lui s-a schimbat. 
Înainte îl vedeam așa cum se arăta: drăguţ, amabil, generos, atent. 
Acum fac o lectură dublă. Caut viciul ascuns în spatele aparenţei, 
îmi imaginez vicleșugul din spatele zâmbetului afișat. Probabil că 
exagerez, dar asta îmi inspiră el acum. 

Uneori, când timpul deteriorează lacul unei mobile, descoperi un 
lemn încă frumos. lar alteori găsești așchii care ţi se înfig atât de 
adânc în carne că nu le mai poți scoate. Oricât aş încerca, n-o să 
reușesc să-l iert. 

N-avea dreptul să facă asta. Nu nouă. 


Işi aruncă rucsacul pe bancheta taxiului și o ultimă privire înspre 
mine. Degeaba am umblat eu cu mănuși, atitudinea lui clamează 


„Mă doare orgoliul”. Are nevoie să mă rănească pentru a-şi atenua 
tristețea, așa că scoate artileria grea. 

— Voiai să ştii de ce mi-a luat atâta timp ca să te sun? Fiindcă mă 
distram, să știi. Am chefuit, am futut, am avut o gagică după alta şi 
nici una nu m-a frecat la cap ca tine. Eram liber, nici nu știu ce m-o fi 
apucat să te sun. Mila, fără îndoială. Da, asta e, mi-era milă 
închipuindu-mi cum stai singură-cuc și plângi după tăticu'. 

Ştiu că spune și ce nu gândeşte, că adaugă ca să-mi facă rău. Dar 
așchiile mi se înfig în tot corpul. Respir cu greutate, sunt incapabilă 
să pronunţ vreun cuvânt. El continuă: 

— Chiar credeai că mica ta răzbunare o să-mi facă rău? 

— Dar eu... 

— Ţi-ai pregătit bine lovitura, probabil că tu i-ai zis prieteni tale 
Marion să-mi povestească cât de inconsolabilă eşti. lar eu, prea bun, 
prea prost, aproape că m-am simţit vinovat. Pe bune, chiar m-ai 
crezut când ţi-am zis că încă te iubesc? Chiar ai crezut că vorbesc 
sincer? Săraca de tine... 

Se întoarce pe călcâie și urcă în taxi. Mă doare burta, mă sufoc, mi 
se-nvârte capul, dar nici vorbă să-l las să vadă că a avut vreun 
impact asupra mea. Fac cei doi paşi care mă despart de mașină, apuc 
portiera care se închide și mă aplec spre el cu un zâmbet larg. 

— Un sfat prietenesc, dacă-mi permiţi. Când îţi mai fuţi gagicile, 
cum ai spus aşa de elegant, evită să le freci între picioare cum mi-ai 
făcut mie aseară. lartă-mă că stric suspansul, dar nu este petrol 
acolo... 

Trântesc portiera peste mina lui îngrozită și mă îndepărtez 
încercând să-mi stăpânesc lacrimile. În timp ce traversez prin fața 
taxiului, o mișcare dinăuntru îmi atrage atenţia. Din spatele 
geamului, şoferul, comic, ridică degetul mare și-mi face cu ochiul. 


CAPITOLUL 31 


Marine ţipă aşa de tare încât probabil o aude și Arlette. 

Azi, petrecerea vecinilor are loc în apartamentul ei. Aşezaţi pe 
covor în jurul măsuţei, ne ospătăm cu meniurile McDonald's pe care 
le-a luat Greg de la Anglet. 

— Dar ce jigodie! se enervează ea. Pe scurt, vine, şi-o trage şi se 
cară... Toţi sunt la fel! 

În mod evident, nu s-a calmat de data trecută. Tocmai le-am 
povestit, în linii mari, întoarcerea lui Marc. Am omis intenționat 
detaliile intime, dar nu și lipsa mea de sentimente, nici tirada lui 
finală. Marine și-a ieșit din sărite. Greg încearcă s-o potolească. 

— Nu trebuie să spui asta, sunt şi tipi de treabă! 

— Mda, dacă vezi tu vreunul, dă-i numărul meu de telefon. Fără 
glumă, tipul de treabă e o specie pe cale de dispariție. Cred că au 
rămas mai puţini decât urşii polari. Poftim, o să mă mut pe banchize! 

Greg ridică ochii în tavan. 

— Ce s-a întâmplat, Marine? întreb eu scoțând castravetele din 
Big Mac. Te simt nervoasă de ceva vreme, vrei să vorbeşti despre 
asta? 

Mă priveşte cu neîncredere. 

— Vrei să-mi faci psihoterapie? 

— Nu, de fapt, vreau doar să ştii că, dacă vrei să vorbeşti despre 
asta, sunt aici. 

— Da, suntem aici, aprobă Greg. Dacă te supără ceva, spune, 
fiindcă începi să ne calci pe nervi. 

Marine pufneşte în râs. 

— Bine, prieteni, mulțumesc! OK, poate că-s un pic stresată în 
momentul ăsta. Dar n-are legătură cu voi. Chestia e că... 

Se opreşte ca să muște din cheeseburger. O grăbesc: 


— Nu prelungi suspansul, Pierre Bellemare!?! 

— Spuneam că am văjut-o pe prietena mea Şusţine, spune ea 
înainte de a înghiți îmbucătura cu un gât de cola. Mă rog, e mult 
spus prietenă, mai degrabă o amică a lui Guillaume, fostul meu, pe 
care o suportam de bine, de rău. Întotdeauna mi s-a părut super- 
manierată și e o nesătulă, sare pe toți tipii care trec pe o rază de zece 
metri. E simplu, dacă străzile ar fi pavate cu pule, ea ar merge în cur. 
În plus... 

— Hai, scuipă odată! își pierde Greg răbdarea. Parcă mă uit la un 
thriller și trebuie să aştept să se termine reclamele ca să aflu 
vinovatul. 

— OK, OK, vă povestesc! Închipuiţi-vă că târâtura asta nu s-a 
putut abține să mă anunţe că Guillaume urmează să se însoare cu 
nemțoaica lui. Sunt sigură că i-a făcut mare plăcere. 

— Cui, nemţoaicei? 

— Nu, lui Justine! Jubila aruncând bomba, pesemne că a văzut că 
mă descompun. „Sunt domnişoară de onoare”, a adăugat rânjind. 
Poate că el a păstrat verigheta pe care am ales-o împreună... 

Mă târăsc pe fund până la ea, sperând că n-o să iasă penisuri din 
podea, și o mângâi pe umăr. 

— E-n ordine? 

— Mda. Nu-s tristă, ci enervată. Trebuia să se însoare cu mine și, 
în mai puţin de un an, reușește să mă uite și să se căsătorească cu 
alta. Îmi vine să-i sparg faţa. 

— Vrei să mă ocup de el? îi propune Greg. Sunt o namilă, m-am 
bătut o dată în clasa a patra. 

Ne prăpădim toți de râs. Marine îşi revine prima. 

— E clar că ar merita o lecţie bună tâmpitul ăsta. El nu m-a scutit 
pe mine, când eu renunțasem la tot pentru el. Cu o zi în urmă îmi 
spunea că mă iubește și că abia așteaptă să fie soțul meu și, hop, mă 


anunţă fandosit că nu mă mai vrea. Măcar dacă m-ar fi luat ușor, dar 
nu! În câteva secunde a devenit un străin, super-distant, de parcă i-aş 
fi fost duşman. Ba m-a și dat afară fiindcă nemţoaica lui n-avea unde 
să stea. Era apartamentul lui, n-am avut de ales... Noroc că m-am 
putut muta aici, altfel ar fi trebuit să mă întorc la părinţii mei la 
Strasbourg. ÎI urăsc. 

— Când se însoară? întreb eu. 

— Pe 24 mai. 

— Perfect. Avem o lună ca să-i pregătim un frumos cadou de 
nuntă. 

Chipul lui Marine se luminează. 

— Chiar? Aţi face asta pentru mine? 

— Suntem oameni civilizați, spun eu, iar oamenii civilizați oferă 
un cadou la nuntă. Eşti cu noi, Greg, da? 

El pare să reflecteze câteva secunde. 

— Sigur că sunt cu voi! Sunt un profesionist al cadourilor otrăvite. 
Când m-a părăsit cineva, am pus un rahat al lui Jean-Luc într-un 
ziar, i l-am aşezat pe preşul de la ușă și i-am dat foc, apoi am sunat. 
Să fi văzut ce faţă a făcut când a vrut să stingă flăcările cu piciorul... 

Greg jubilează. Marine îmi aruncă o privire îngrețoșată. Big Mac- 
ul meu vrea să-și recapete libertatea. 

— Chiar ai luat rahatul lui Jean-Luc? articulez eu cu dezgust. 

— Bineînţeles! De ce faceți mutrele astea? Voi n-aţi făcut niciodată 
genul ăsta de glumă? 

— Nu, îmi pare rău, n-am atins niciodată căcatul tipului meu! 
răspunde Marine strâmbându-se. 

Greg, încremeneşte, cască ochii, apoi pufneşte în râs. 

— Doar nu vorbiti serios, fetelor? 

Eu şi Marine ne privim perplexe. Chiar îl amuză să ne povestească 
scârboşenii? 


— N-o să-mi revin niciodată! continuă el luându-și smartphone- 
ul. Sunteţi complet ţicnite, nu-mi vine să cred! 

Caută câteva secunde în telefon şi ni-l întinde. 

— Marine, Julia, vi-l prezint pe Jean-Luc. 

De pe ecran, întins cu labele-n sus, ne privește un labrador 
ciocolatiu. 

— A murit anul trecut, adaugă el reluându-și expresia serioasă. 
Încă mi-e greu să mă împac cu gândul... 

Ochii lui Marine ameninţă să iasă din orbite. 

— Păi, nu ești homo? 

— Poftim? exclamă Greg. Eu? Ce mai idee! Credeai că-s gay? 

— De fapt, toată lumea crede asta, răspund eu. Trebuie spus că ai 
semănat ceva îndoieli tot povestind despre Jean-Luc... 

Rămâne interzis timp de câteva secunde, apoi începe iar să râdă. 

— Nu se poate! Multe lucruri mi se par deodată mai clare! Nu 
pricepeam de ce vine Isabelle să-mi ceară sfaturi pentru fratele ei 
mai mic care vrea să anunţe public că e gay... 

— Eşti al naibii de delicat pentru un tip, adaugă Marine. Şi ai grijă 
de tine, întotdeauna ești bine pieptănat, bine ras, miroși frumos... și- 
ți place O viață mai frumoasă! 

— Grozav, iată și clişeele! Și faptul că încerc să te agăţ de când 
sunt aici, asta nu ţi-a dat de bănuit? 

Marine se face stacojie. Greg e şocat că fraza asta a îndrăznit să-i 
iasă pe buze. Eu chicotesc. Îmi place la nebunie turnura pe care o ia 
discuţia. De altfel, dacă mă gândesc mai bine, e din ce în ce mai bine 
și prind tot mai mult gustul acestor petreceri între vecini şi al 
companiei celor doi colegi ai mei. 

Ca pentru a ocoli întrebarea, Marine se ridică şi se îndreaptă spre 
balcon. 

— Aţi auzit? 


— Ce? întreb eu. 

— Vocile, răspunde ea deschizând ușa cu geam. Le-am auzit de 
mai multe ori, mă-ntreb ce-o fi. 

— Prostii, face Greg, fără îndoială puţin atins de lipsa de reacţie a 
lui Marine. Acuşi e miezul nopţii, nu văd cine-ar putea să umble 
printr-un azil de bătrâni. 

— Şi mie mi s-a întâmplat să aud, spun ieșind şi eu pe balcon. 
Ultima oară eram jos, fumam şi am crezut c-au să mă hăcuiască, m-a 
luat o frică... De atunci le-am mai auzit de două-trei ori. 

Sprijiniţi cu coatele de balustrada de lemn, încercăm să distingem 
ceva. Luna luminează parcul, nimic nu pare să se miște. 

— Vedeţi bine că nu-i nimic. Auziţi voci, vedeți homosexuali peste 
tot, trebuie să vă luaţi pastilele, fetelor! spune întorcându-se în 
apartament. 

Îl urmez. 

— Nu, nu, chiar e cineva. Dac-aş fi mai curajoasă m-aş duce să 
cercetez, mă enervează să nu știu. 

— Dar eu nu-s fricoasă, anunţă Marine, n-am putea să mergem 
împreună? 

— Pe mine să nu contaţi, răspunde Greg atacând cupa cu 
îngheţată, vă las să credeți că-s poponar. Oricum, mi se rupe cine e; 
peste o lună n-o să mai stau aici. 

— Cum așa? întreb eu. 

— M-a sunat adineauri șeful de şantier de la apartamentul meu: 
în cel mult o lună termină lucrările. O să mă pot întoarce acasă! 

Îi aruncă o privire lui Marine, fără îndoială în speranţa de a 
surprinde o dovadă că e dezamăgită. De fapt, probabil că el este, 
fiindcă ea înfulecă o negresă de parcă n-ar fi auzit nimic. Joacă bine. 
Dacă n-aş fi psiholog, sigur n-aş fi remarcat cum îşi agită piciorul sub 
masă. Poate că, la urma urmei, nu-i chiar așa de indiferentă. 


CAPITOLUL 32 


— Cum vă simţiţi azi? 

Pun întrebarea dintr-un automatism mai degrabă decât dintr-o 
preocupare adevărată pentru răspuns. Acesta e evident. Chipul lui 
Louise e străbătut de un zâmbet și și-a pus atâtea bijuterii că era s-o 
confund cu B.A. Baracus. 

— Minunat de bine! exclamă ea. Fiul meu împlinește şaizeci de 
ani şi o să-i facem o surpriză cu ocazia asta. Vine fiică-mea să mă ia 
la ora unsprezece, el nu bănuiește nimic. Soţia și copiii lui au 
închiriat o sală, o să fim vreo patruzeci de oameni și prânzul o să fie 
asigurat de o firmă de catering. Promite să fie un moment frumos! 

Suflu în ciocolata caldă pe care mi-a pregătit-o ca de fiecare dată. 
În dimineaţa asta am adus şi gogoșele ca să completez micul dejun. 

— E grozav! O să vă petreceţi ziua în mijlocul apropiaților! 

— Da, nu mi s-a mai întâmplat de la Crăciun. Și încă de Crăciun 
erau numai fiică-mea și una dintre nepoate. Acum o să fie toți copiii 
și mai mulți nepoți. Cei care nu locuiesc prea departe. 

— Aveţi nepoți care locuiesc departe? 

— O, da! Ştiţi, tinerii din ziua de azi nu prea rămân aproape de 
cuib. Doi dintre copiii mei stau în Biarritz, ceilalți doi la Bordeaux și 
Toulouse, dar nepoţii s-au împrăştiat: Marseille, Paris, Savoia, 
Barcelona, am unul chiar și în Australia. Îşi fac viaţa lor, e bine. 

— Primiţi veşti de la ei în mod regulat? 

Ridică din umeri și ia o gogoșică. 

— Cei care stau aproape mă vizitează, unii mă sună din când în 
când, alţii deloc. Părinţii lor îmi spun că ei întreabă de mine, dar îmi 
pare rău că nu-i aud. Îi înțeleg: ce-ar avea să-i spună unei bunici care 
a uitat complet existența lor? 


Îi mai propun o gogoşică pentru a şterge tristeţea care-i mohorăște 
chipul. Zâmbeşte. 

— Dar dumneavoastră sunteți apropiată de bunici? se interesează 
ea. 

— Încerc să-i sun regulat pe cei care mi-au mai rămas, da. Dar cea 
de care eram cel mai apropiată era mama mamei mele. Întotdeauna 
am avut o relație specială cu ea, era buni a mea și cred că eram 
preferata ei. Îmi zicea „nepoţica mea plină de culoare”... Când eram 
mică, îmi petreceam fiecare zi de miercuri la ea. Am continuat şi mai 
târziu, era ziua noastră. Mă ducea în parc, în oraș, la plajă, mă uitam 
cum îmi cosea rochițe, mă învăţa să împletesc şi îmi citea poeziile pe 
care le scria în niște carnete frumoase, îmi făcea ciocolată caldă, 
gofre, clătite și lucruri prea dulci care o scoteau din sărite pe mama 
și care deveneau secretul nostru. Dar cel mai mult îmi plăcea când ne 
așezam amândouă în fotoliul cel vechi şi maro. Mă lipeam de ea, 
mirosea a Chanel N° 5, mă cuprindea cu brațele ei blânde şi stăteam 
așa, minute și uneori chiar ore în șir, vorbind sau tăcând. Ultima 
oară a fost cu ceva mai mult de un an în urmă. Venisem să petrec 
Crăciunul în familie şi a doua zi cădea într-o miercuri. Am făcut 
totul ca înainte: am avut dreptul la o gofră cu zahăr pudră, la citirea 
ultimelor ei poezii, la o îmbrăţişare în fotoliul maro. Am scurtat-o, 
țin minte, pentru că trebuia să mă întâlnesc cu niște prieteni. Dacă aș 
fi ştiut... Mi-e așa de dor de ea... 

Louise mă cuprinde cu privirea ei blândă. Îmi dau seama, uluită, 
ce i-am povestit. Dacă ar exista un concurs pentru cel mai bun 
psiholog, fără îndoială că m-aş clasa penultima. Chiar în fața celui 
care se joacă pe telefon în timp ce pacienții îi vorbesc. 

Sunt îngrozită. Chiar dacă nu pot nega că mi-a făcut bine. Lipsa 
bunicii e ca şi cea a tatei, nu pot să vorbesc nimănui despre asta. Fie 


oamenii nu prea au legătură cu asta şi nu înţeleg, fie au prea multă şi 
mă tem să nu-i rănesc. Poate ar trebui să-mi iau un câine. 

— Bunica dumneavoastră era foarte norocoasă să vă aibă, 
murmură Louise. Nepoţii sunt un dar al cerului, ne aduc atâta 
bucurie! 

— Ei, și cine vine la petrecere? întreb eu ca să schimb subiectul. 

Tocmai enumeră toți participanţii, luând-o de mai multe ori de la 
capăt, fiindcă mereu uită pe câte unul, când un zgomot ne face să 
întoarcem capul. Pe sub ușa apartamentului, cineva a strecurat un 
plic alb. Louise se ridică dintr-un salt ca să-l ia. 

— Probabil că-i Elisabeth! Trebuia să-mi dea un model pe pulover 
pe care l-a găsit în revista Nous deux. O să mă uit mai târziu... 

Nu spun nimic, dar nu mă pot abţine să zâmbesc. Știm amândouă 
că-n plic nu e un model de pulover. Nu prea o văd pe Elisabeth 
desenând o inimioară pe i-ul din Louise. 


CAPITOLUL 33 


E lume multă pe plajă. Luna mai vine în câteva zile şi soarele i-a 
luat-o înainte. Nu sunt singura care a ales să-și petreacă duminica pe 
nisip. Mai sunt un grup de tineri adunaţi în jurul unei chitare, familii 
care construiesc castele și amintiri, îndrăgostiţi care își fac selfie-uri, 
temerari care încearcă să-și înmoaie picioarele în apă, apoi se 
îndepărtează scoțând mici ţipete, adolescente care sporovăiesc, un 
copil care se minunează de isprăvile zmeului său, zeci de surferi, 
turiști care imortalizează peisajul la Biarritz, persoane singure care 
citesc cu picioarele în nisip. Ca mine. Le-am înfipt adânc, e un pic 
rece, dar îmi place să simt firele cum mi se strecoară printre degete. 
Nisipul, zgomotul valurilor, mirosul oceanului și al uleiurilor 
parfumate fac parte dintre lucrurile care-mi lipseau cel mai mult 
când stăteam la Paris. Astea și familia mea. 

Când eram mică, părinţii, sora mea şi cu mine petreceam zile 
întregi pe plajă. Plecam dimineaţa, cu lada frigorifică și umbrelele, și 
ne întorceam abia după ce ne bucuram cât ne poftea inima de 
momentele frumoase. Erau momente din acelea firești când le trăieşti 
și magice când ţi le aminteşti. Toţi patru eram de-o vârstă când era 
vorba de intrat în apă alergând, de așteptat valul perfect şi de plonjat 
în el chiar înainte să se spargă şi spuma să ne facă să ne învârtim. 
Mâncam nisip, beam apă sărată, dar ne întorceam acolo. Îmi 
amintesc râsul tatei, spatele lui robust pe care săream răcnind „La 
atac!”, mâinile lui lungi care ne trăgeau din valuri când erau prea 
puternice, părul lui lipit de frunte când scotea capul din apă, felul în 
care o cuprindea pe mama înainte de a o arunca în valuri, dar am 
uitat atâtea... 

În memoria mea există o cutie „Iata” pe care o deschid — cu 
parcimonie — ca s-o întrețin, ca s-o păstrez vie. Dar dosarele din ea 


sunt fragile. Cu timpul, se uzează, se fărâmițează. Memoria e un 
desen în creion. Dacă n-ar fi filmările, n-aş mai fi sigură de sunetul 
vocii lui. Dacă n-aş avea fotografiile cu el, aș avea îndoieli despre 
privirea lui. Ar trebui să ne putem transfera amintirile pe un stick 
USB. 


Pe malul apei, un băieţel se joacă cu mingea cu mama sa. De la 
adăpostul șepcuţei şi al ochelarilor de soare, tună şi fulgeră 
împotriva partenerei de joc. De fiecare dată când ea loveşte mingea, 
aceasta aterizează la câțiva metri distanță. Degeaba sare, aleargă şi 
plonjează copilul, ajunge inevitabil să recupereze obiectul eșuat pe 
nisipul ud. Din două una: ori tipa a învăţat să joace de la un 
lamantin, ori e o strategie ca s-o lase în pace. E un șiretlic, făceam şi 
eu la fel în perioada ingrată numită adolescenţă: când îmi venea 
rândul să spăl vasele, aveam grijă să împroșc pereţii și să las urme de 
mâncare uscată pe farfurii. În ziua când numele meu a devenit mai 
rar decât al surorii mele în planificarea sarcinilor, mi-am savurat 
victoria. Dar nu ţinusem seama de Carole, care brusc a devenit 
incapabilă să dea corect cu aspiratorul. 

Băiețelul, vizibil enervat de stângăcia mamei, lovește din toate 
puterile mingea, care aterizează în spatele ei. Ea se întoarce, îi văd 
chipul, îmi spun că seamănă ciudat de mult cu soră-mea, femeia 
asta, dacă mă uit mai bine, e chiar sosia ei, e o nebunie, și ea e 
stângace, ciudate coincidențe totuși... Mintea mea ramolită are 
nevoie de vreo treizeci de secunde ca să se prindă că persoanele 
aflate la câțiva metri de mine sunt sora și finul meu. 

Mă dedublez instantaneu. Partea rațională din corpul meu, cea 
care nu se repede la borcanul cu Nutella la cea mai mică iritare, ar 
vrea să fie îngropată în nisip. Cealaltă parte, cea care adaugă frișcă la 
Nutella, ar vrea să se arunce în brațele lui Carole, s-o strângă tare, să- 


i spună cât îmi lipsește şi câtă nevoie am de ea. Din fericire, corpul 
are nevoie de unanimitate ca să funcționeze, altfel n-ar fi o privelişte 
prea plăcută. 

Rămân nemișcată câteva clipe, îndărătul ochelarilor mei negri. 
Faptul că-mi văd sora, fie şi de la distanţă, e oarecum reconfortant. 
Ca atunci când se ascundea în braţele mele când murea mama lui 
Bambi. Eu eram mai mare, dar ea avea efectul unei jucării de pluș. 

Ştiu că şi-ar ţine gura. Dacă i-aş explica motivele prezenţei mele 
aici, le-ar înţelege și mi-ar respecta alegerea. Nu i-ar spune mamei. 
M-ar lăsa singură, aşa cum vreau, dar mi-ar fi alături la nevoie. E 
tentant, foarte tentant, mai ales că mereu îmi vine s-o sun ca să-i 
dezvălui totul. Carole îmi e şi cea mai bună prietenă. Ne sunăm cât 
de des putem, chiar dacă aş prefera să putem mai frecvent. Ştie totul 
despre mine, iar eu despre ea. 

Avantajul unei surori e că o să te iubească întotdeauna. Poate să 
nu fie de acord cu tine, i se mai întâmplă să te judece, ba chiar se 
poate să-și dorească altă soră, să vă certaţi, dar va exista întotdeauna 
afecțiunea profundă care îi leagă pe cei care sunt împreună de la 
naștere. În faţa ei pot să renunţ la orice artificiu, să vorbesc pe şleau, 
să dau la o parte toate straturile de lac. Să fiu eu. O soră este o 
prietenă necondiționată. 

Mi-ar deveni complice dacă i-aș cere asta. Dar n-o s-o fac. Lucrul 
pe care-l detestă cel mai mult e minciuna. Nu-i pot cere s-o mintă pe 
mama noastră. Sfârșitul dilemei. 

Problema e că, tot jucându-se cu mingea de parcă ar fi înghițit litri 
întregi de alcool, se apropie periculos de mult de mine. Nu-s sigură 
că ochelarii mei o s-o mai împiedice mult timp pe Carole să mă 
recunoască. lar dacă mă ridic nepăsătoare, risc să fiu reperată. Am 
nevoie de o soluţie de retragere. 

O să fug întorcându-le spatele. 


Sau o să sap un tunel și o să-mi iau tălpășița târându-mă. 

Sau o să mă agăț de picioarele următorului pescăruş care trece, ca 
să mă ducă departe. 

Trebuie să mă hotărăsc. Prima soluție mi se pare cea mai 
accesibilă. Îmi strâng papucii și geanta uitându-mă în direcția opusă, 
aştept ca soră-mea să fie cu spatele, mă ridic discret înainte de a mă 
întoarce pe călcâie şi a mă îndepărta ca un crab. 


MAI 


„Lungimea unei vieți este aceeaşi, 
fie că ţi-o petreci cântând sau plângând.” 
Proverb japonez 


CAPITOLUL 34 


— Cum v-aţi mai simţit de ultima oară când ne-am văzut? 

Ca de obicei, Léon mă privește de sus. Am încercat totul cu el. În 
fiecare săptămână experimentez o nouă abordare, în fiecare 
săptămână mă izbesc de un zid. El nu-i nebun, iar psihologii sunt 
pentru nebuni. N-a cerut nimic nimănui, a venit aici ca să fie liniștit 
și să nu mai aibă de făcut curăţenie și de gătit, de vreme ce soţia lui 
nu mai trăiește ca să se ocupe de asta. Îl deranjez. În caz că discursul 
nu e destul de clar, se poartă de parcă nici n-aş fi acolo. 

Ezit să pun capăt şedinţelor. La urma urmei, dacă el nu simte 
nevoia, n-am nici un motiv să-l forțez să vorbească. Dar latura mea 
de Saint-Bernard speră în continuare să amușine persoana care 
aşteaptă ajutor sub dărâmături. Sunt convinsă că în spatele 
sarcasmelor lui Leon se ascunde o suferinţă și aş vrea să-l ajut s-o 
aline. Prin orice mijloc. 

Mi-am pregătit mişcarea. Ideea mi-a venit la ultima noastră 
ședință, pe care el şi-a petrecut-o așezat în fotoliul cu masaj, 
navigând pe tabletă şi scăpând din când în când un geamăt de 
mulțumire. După o oră, am ieșit cu hotărârea fermă de a câştiga 
partida pe care el o începuse. 


Pe jumătate întins pe canapea, nu-mi răspunde la întrebare. Planul 
se desfăşoară cum l-am prevăzut. Mă ridic de pe scaunul de lemn pe 
care el binevoiește să-l împrumute fundului meu o dată pe 
săptămână și mă instalez, fără o vorbă, în frumosul lui fotoliu cu 
masaj. Cu colțul ochiului, văd cum a ridicat capul și mă urmăreşte. 
Mă abţin să zâmbesc. Totul merge bine. E timpul să trec la etapa 
următoare. 


Bag mâna în buzunarul halatului şi-mi scot ostentativ 
smartphone-ul. Leon se ridică în capul oaselor. Las’ că vezi tu cine-i 
mai tare. Dau volumul la maximum şi apăs pe pătratul colorat ca să 
încep partida de Candy Crush. Imediat ecranul se umple de 
bomboane multicolore pe care trebuie să le aliniez ca să marchez 
puncte şi să fac să răsune în cameră tot felul de zgomote. Leon se 
ridică. ÎL simt, moare să mă întrebe ce m-a apucat. Dar, dacă face 
asta, rupe pactul tăcerii pe care l-a legat cu sine însuși. Cine va 
învinge? Mândria sau susceptibilitatea? 

Face ocolul mesei şi se așază pe scaunul de lemn din fața mea. Eu 
nu-mi iau ochii de pe ecran. Rămâne tăcut câteva minute, cu fața, 
care a suportat operaţii de lifting, întoarsă spre fereastră. Apoi 
deschide gura. 

— Am fost adoptat. Mama mea m-a abandonat la ușa unei 
biserici, gol în mijlocul lui ianuarie. Aveam două zile. La orfelinat nu 
era prea vesel. Erau un regulament strict și pedepse din belşug, dar 
nu și dragoste. La vârsta de şase ani am fost luat de un cuplu de 
brutari. A doua zi după ce am ajuns am început să muncesc. Mă 
trezeam la patru în fiecare dimineaţă ca să fac pâinea pentru care 
tatăl meu adoptiv era acoperit de laude. Dacă aveam ghinionul de a 
mânca vreo bucăţică, îmi petreceam restul zilei încuiat în dulapul de 
la intrare, cu pantofii. La șaisprezece ani am plecat la Paris. Am trăit 
pe stradă o vreme, până în ziua când mi-am întâlnit șansa... Se 
numea Maryse. 

Se opreşte. Nu-mi revin din surpriză. Dacă aș fi ştiut că e de-ajuns 
să mimezi indiferența ca să înceapă să ţi se confeseze, aș fi câştigat 
timp. O să ţin minte: cu Leon, când vrei ceva, trebuie să te prefaci că 
vrei contrariul. În schimb, ceea ce nu bănuiam nici pe departe este 
povestea acestui bătrân. Vasăzică n-a devenit ursuz din cauza 
privilegiilor, ba dimpotrivă. Sub costumul lui de moşneag nesuferit 


se ascund răni adânci. Eu, care aveam mereu chef să-l agăț pe perete, 
lângă naturile moarte, n-am înțeles ceea ce era evident. Până la urmă 
o să ajung să mă întreb dacă nu cumva mi-am greșit calea. 

— Am fost fericit cu Maryse, continuă el după o lungă tăcere. Am 
făcut să prospere mica afacere a părinţilor ei dincolo de speranţele 
noastre: de la o prăvălie de cartier, am ajuns la o societate 
internațională cu peste o mie de angajaţi, toți regizorii știau asta, 
eram cei mai buni din domeniul efectelor speciale. Lucram cu cei 
mai mari, și acum corespondez regulat pe e-mail cu Steven... 
Spielberg, îl știți? 

Evident că-l ştiu. Numărul lui Brad Pitt nu-l aveți, din întâmplare? 

— Am călătorit mult, continuă el fără să-mi aștepte răspunsul, ne- 
au trecut prin mâini milioane de franci, am avut trei copii minunați. 
Pe urmă steaua noastră norocoasă a încetat să strălucească. Într-un 
an, i-am pierdut pe cei doi copii mai mici. Dacă aţi şti cât de dureros 
e să vezi carne din carnea ta cum suferă şi se stinge... Maryse n-a 
suportat, s-a dus după ei câteva luni mai târziu. Am rămas singur cu 
fiul cel mare, care era foarte tulburat. A trebuit să vând firma ca să 
mă ocup cum trebuie de el. 

Se șterge la ochi. 

— M-am recăsătorit de două ori, dar n-am mai cunoscut fericirea. 
Cu anii, inima mi s-a uscat tot mai tare. Sunt foarte conștient că nu-s 
un om facil, ştiu că-s arțăgos, dar e felul meu de a mă proteja. Când 
te atașezi de oameni, suferi. Nu mai vreau să ţin la nimeni și nu 
vreau să ţină nimeni la mine. Sunt oameni care jură că n-au să-și mai 
ia niciodată câine când îl pierd pe al lor, eu jur să nu mă mai ataşez 
niciodată de nimeni. 

— Nu vă simțiți singur? 

— Nu sunt singur, amintirile trăiesc cu mine. Și apoi, fiu-meu 
vine să mă vadă cel puțin de două ori pe săptămână. Acum aştept 


sfârşitul... Din fericire, datorită tehnologiei, timpul trece mai repede! 
spune el arătând spre tabletă. 

— Ei bine, pot să spun că știți să vă jucaţi bine rolul! Nimeni nu și- 
ar da seama ce se ascunde sub mască. 

Zâmbeşte. E prima oară când îl văd zâmbind. Dacă asta nu i-ar 
întinde așa de tare cusăturile, ar avea aerul unui bunic drăguţ. 

— Tot umblând printre actori, fără îndoială că am dobândit oarece 
competenţe. 

— În orice caz, vă datorez scuze. Încă de când am venit nu v-am 
arătat simpatie. Mi-a lipsit răbdarea. Mă gândisem la posibilitatea că 
nu sunteți de fapt persoana detestabilă care pretindeţi a fi, dar nici 
pe departe nu bănuiam că aţi avut o viaţă atât de grea... Îmi purtaţi 
pică pentru asta? 

Se uită la ceas. 

— Şedinţa s-a terminat, nu? 

— Da, am terminat pe săptămâna asta. Vreau doar să mă asigur că 
nu sunteți supărat pe mine şi vă las. 

Se ridică şi se îndreaptă spre ușă. 

— Nu sunt supărat deloc. Dimpotrivă, vă sunt recunoscător. 

Îl urmez, cu un zâmbet de ușurare. El continuă: 

— Ba chiar vreau să vă mulțumesc. Tocmai mi-aţi oferit un 
moment foarte plăcut. 

— E normal, e meseria mea! 

— Nu, nu, insist. De mult nu m-am amuzat așa de mult. 

— Amuzat? întreb eu după o pauză. 

— Da, amuzat. A fost un moment de jubilare. Dacă aţi fi văzut ce 
față aveați când vă spuneam toată povestea asta demnă de 
Mizerabilii, aţi fi râs și dumneavoastră. Cât de naivă puteţi fi! 

Sunt năucită. lar visez să-l atârn de perete. Ar fi perfect în chip de 
suport pentru hârtia igienică. 


— Aţi inventat totul? 

Mă priveşte cu o expresie de suficiență. 

— Păi, domnişoară, uitaţi-vă la mine! Chiar am eu aerul că am 
fost abandonat de cineva? 

Strâng din dinţi, dar e peste puterile mele. Trebuie să răbufnesc. 

— Dumneavoastră nu, dar creierul dumneavoastră a fost uitat în 
mod clar pe o margine de autostradă. 

les din apartament înainte să spun prea multe. Poate că, uneori, 
sub dărâmături nu se ascund decât alte dărâmături. 


CAPITOLUL 35 


Întotdeauna m-am trezit greu. 

Încă de mică, era un întreg ceremonial. Mama începea ostilitățile 
venind să mă mângâie pe cap și să-mi șoptească prenumele cu vreo 
douăzeci de minute înainte de ora la care trebuia să mă scol. Apoi 
tata intra în scenă și, gata de luptă, deschidea larg obloanele, 
plapuma şi fântâna mea de bodogăneli. Degeaba mă împotriveam și 
speram că, dacă-mi doresc foarte tare, mama, tata și lumina vor 
dispărea pentru câteva ore, întotdeauna pierdeam până la urmă. 
Dimineaţa a fost întotdeauna mai puternică decât mine. 

Şi acum e la fel, dar nu mă dau bătută. Alarma telefonului a 
înlocuit asalturile părinţilor. Am setat patru, fiecare preluând ștafeta 
de la precedenta după cinci minute de luptă. Prima sonerie e un 
cântec de pasăre. A doua, Crazy in Love al lui Beyonce. A treia e o 
goarnă. A patra e muzica din Fălci. Destul de eficace, trebuie să 
admit, chiar dacă, de fiecare dată când deschid obloanele, mă tem să 
nu apară un rechin. 

Nimic nu-mi place mai mult decât zilele când nu trebuie să pun 
alarma să sune. Să-mi las creierul să iasă la suprafață când vrea, să 
am timp să mă întind, uneori să adorm la loc sau să rămân aşa fără 
să fac nimic. Tocmai asta am prevăzut pentru azi-dimineaţă. 

De când sunt aici, am avut grijă să-mi umplu zilele libere. Am 
început cu necesarul: decorarea apartamentului, aranjarea lucrurilor, 
schimbarea adresei, hârțogăria cu care rămăsesem în urmă. Apoi am 
adunat lucrurile făcute de plăcere: plimbări, cinema, cărți, cuvinte 
încrucişate, cumpărături. Când mi-a trecut prin cap să mă apuc de 
confecționarea unor obiecte din cârlige de rufe, am conştientizat că e 
o fugă de probleme. Plictiseala oferea prea multă disponibilitate 
creierului meu, așa că mă țineam ocupată. Făceam ca să nu gândesc. 


Ştiu de ce fug. Mi se întâmplă să am un vis, mereu același. 

O mașină. E ochioasă, cu vopseaua ei aprinsă, piesele de crom 
scânteietoare şi pneurile care rezistă la orice intemperii. Rulează cu 
viteză, fără a se interesa prea mult de peisaj, pentru că trebuie să 
meargă: acolo se duce toată lumea. Destinația e programată pe GPS, 
pilotul automat e pornit, se lasă condusă. I se întâmplă să întâlnească 
o ridicătură, o groapă care-i pun la grea încercare amortizoarele, dar 
de fiecare porneşte din nou cu toată puterea. Drept înainte. 

Şi apoi, într-o zi, zidul. 

Nu l-a văzut. O face bucăți. E brusc, e violent, e exploziv. 
Lucrurile s-au împrăștiat peste tot. Un scaun în dreapta, o pedală în 
stânga, motorul în flăcări. Pentru o clipă, se gândeşte că s-a terminat, 
ba chiar speră asta un pic. 

Rămâne acolo un timp, privind scena ca şi cum ar fi vorba de o 
altă mașină, apoi începe să se repare. Îşi spune că, poate, oamenii îi 
vor sări în ajutor, dar nu vine nimeni. Atunci se reconstruiește 
singură, piesă cu piesă, bucată cu bucată. Are nevoie de mult timp, 
uneori greşește și trebuie s-o ia de la capăt, durează. 

Şi apoi, într-o zi, redevine maşina magnifică pe care o cunoaşte 
toată lumea. Dacă te uiţi bine, sunt câteva zgârieturi, un pneu e 
dezumflat și motorul scoate un zgomot ciudat, dar ansamblul 
creează iluzia. În afara unui detaliu. În ciocnire, și-a pierdut unul 
dintre pasageri. Acesta e acolo, pe marginea drumului, nu se mai 
mișcă, nu mai reacţionează. Ea ţine la pasagerul acesta. ÎI cunoaşte 
din fabricaţie, s-a obișnuit cu mișcările lui pe scaune, cu vocea lui în 
habitaclu. Avusese de gând să facă un drum mai lung cu el. Nu vrea 
să-l lase acolo, pe marginea şoselei, aproape de borna 8/8. Nu vrea să 
meargă mai departe fără el. Dar trece pe acolo un mecanic și nu-i dă 
de ales: „Dacă nu pleci, o să dispari şi tu. Așa e drumul. Nu-i uşor”. 


Atunci ea repornește la drum. Ceva mai încet, mai atentă la peisaj 
și temându-se de gropi, de ridicături şi de apariţia zidurilor. Şi 
văzând în oglinda retrovizoare cum pasagerul ei devine din ce în ce 
mai mic. 


Anul care a trecut a fost o succesiune de ziduri care mi-au 
fragilizat caroseria. Trebuie să-mi fac curaj să privesc în oglinda 
retrovizoare. Trebuie să găsesc forța de a merge înainte fără să mă 
tem la fiecare pietricică de pe asfalt. Așa că aseară, când m-am culcat, 
am decis că ziua de azi o voi consacra acestui lucru. Mă voi gândi, 
voi plânge. Ca să accept în sfârşit. 

Opt luni ca să înţeleg că tactica struțului nu e o soluţie, aveam 
nevoie cel puțin de un master în psihologie. 


E trecut de ora zece când deschid ochii. Îmi bănuiesc inconştientul 
că vrea să-mi saboteze planurile. Cu părere de rău dau la o parte 
pilota şi mă întind îndelung, întrebându-mă de ce, în filme, femeile 
care se întind seamănă cu nişte manechine în plină şedinţă foto, în 
timp ce eu semăn cu o curcă în plină criză de tetanie. 

Cafeaua curge şi ezit între biscuiţii cu cremă de ciocolată și cei 
moi cu portocale când cineva îmi bate la uşă. Vorba vine că bate, ar 
trebui să spun mai degrabă că-mi sparge ușa. Deschid precaută, 
așteptându-mă să văd un berbec pornit la atac, dar în fața mea stă 
Marine, cu obrajii uzi de lacrimi. 

Înţeleg imediat că ziua mea de introspecţie tocmai s-a dus pe apa 
sâmbetei. 

— Ştiu că nu lucrezi azi, dar o să fie nevoie de tine acolo, spune ea 
între două sughițuri. 

— Ce s-a întâmplat? 

Izbucnește iar în plâns şi reușește să articuleze: 


— A murit Miss Bunica. 
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Toţi rezidenții s-au adunat în salonul comun, care niciodată nu și- 
a meritat atât de bine numele. Cei care rezistă la șoc le şterg lacrimile 
celor care s-au prăbușit, îmbrăţişările şi vorbele de alinare se țin una 
după alta, duşmanii de ieri au devenit azi prieteni. Durerea are 
multe defecte, dar cel puţin o calitate: unește oamenii. 

Mă duc la Elisabeth și Louise, așezate la masa la care stăteau în 
fiecare zi la prânz cu Maryline. Sunt inconsolabile. Gașca bunicuţelor 
este amputată. 

— Ştiam prea bine că trebuie să se întâmple, spune Elisabeth 
ștergându-şi nasul cu batista brodată, dar nu m-aș fi gândit în veci că 
o să se ducă înaintea mea... În afară de Alzheimer, era în plină 
formă! 

Louise rămâne tăcută, dar durerea i se citește în ochi. La vârsta 
asta, ştii sigur ce înseamnă să-ți moară un apropiat. N-are rost să le 
servesc poliloghia obişnuită despre diferitele etape prin care trebuie 
să treci ca să te simți mai bine. Tot ce pot face e să fiu prezentă, 
disponibilă și să le ascult tristețea, lăsând-o la o parte pe a mea. O să- 
mi lipsească această Miss Bunica. 

— De când sunt aici, continuă Elisabeth, ar trebui să mă fi 
obișnuit. l-am văzut şi pe alții cum s-au dus. Dar e peste puterile 
mele. N-o să mă împac niciodată cu gândul ăsta. Trăieşti, respiri, faci 
planuri şi deodată nu mai exiști. Viaţa e ca un castel din cărți de joc. 
Îţi ia un timp nesfârșit de lung ca să-l construieşti, încerci să pui baze 
solide, urci etaj după etaj și apoi, într-o bună zi, totul se prăbușește şi 
cineva le pune înapoi într-o cutie. La ce bun, puteţi să-mi spuneţi? 

Nu, nu pot. Pentru că-mi pun aceeași întrebare. Pentru că moartea 
este un subiect care-mi paralizează întreaga ființă și nu-mi mai 
permite să raționez normal. Nici eu nu reuşesc să accept faptul că 


într-o zi nu vom mai simţi, nu vom mai auzi, nu vom mai iubi, nu 
vom mai exista. Și eu mă întreb unde mergem pe urmă, iar asta mă 
înfricoșează cumplit. Aşa că nu, nu pot să vă spun la ce bun, pentru 
că, oricât aș căuta, nu văd. 

Gustave şi Pierre se apropie de noi. Pierre o mângâie pe spate pe 
soţia lui, în timp ce Gustave îi întinde lui Louise o ceașcă de ciocolată 
caldă. 

— Ştiu că-ţi place, mi-am zis că poate o să-ți prindă bine. 

Ea încearcă un zâmbet care se transformă imediat în grimasă, apoi 
în plâns. El îi pune mâna pe umăr, apoi se întoarce, din delicateţe. 

— Sunt în grădină dacă aveţi nevoie de mine. 

Ea dă din cap, el se îndepărtează. Elisabeth mai scoate o batistă 
din buzunar și i-o întinde lui Louise. 

— Încă suntem amândouă, draga mea prietenă. O să ne susţinem 
una pe alta şi o să ne ținem companie până la sfârşit. Sunt sigur că 
așa ar fi vrut Maryline. 

— Ai dreptate, răspunde Louise cu o voce tremurândă. O să-i 
cinstim memoria păstrându-ne bucuria de a trăi. Dar cred că am 
uitat ce se face când îți moare cineva... Am nevoie numai de un pic 
de timp ca s-o plâng. 

— Bineînţeles că e nevoie de timp! S-o plângem așa cum merita, 
apoi s-o onorăm. Am o idee despre cum am putea face asta! zice 
Elisabeth luminându-se la față. 

Mă pregătesc s-o întreb mai multe când directoarea năvălește în 
încăpere şi-mi face semn să vin cu ea. Mă execut, după ce le asigur 
pe cele două supraviețuitoare din gaşca bunicuțelor că sunt la 
dispoziţia lor dacă au nevoie să-și descarce sufletul. 

Anne-Marie mă trage afară. 

— Faceţi față situaţiei? mă întreabă ea. 


— Cred că da. Trec de la un rezident la altul ca să le ascult 
sentimentele și o să organizez cât mai repede un grup de discuții. 

— Bine, zice ea dând din cap. Decesele sunt un moment sensibil; 
dacă întâmpinați vreo problemă, veniți să-mi spuneți. 

— Sigur. Deocamdată mă descurc. 

— Dar partea cea mai grea abia acum urmează... 

— A, da? Ce poate fi mai greu? 

Îşi trece mâinile prin bucle şi scoate un oftat prelung. 

— Îndată o să ajungă familia lui Maryline. 
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Zadarnic a încercat durerea să se ascundă, se vede ca un nas roșu 
în mijlocul feței. 

O întâmpin în parcare pe fiica mai mare a lui Maryline, Corinne. E 
la fel cum o vedeam în fiecare luni, miercuri și sâmbătă, când își 
vizita mama la ora zece fix ca să se plimbe cu ea, la braţ, prin parcul 
de la Tamarisca. Coc impecabil, zâmbet amabil, pantofi asortați cu 
poșeta. Ca diferenţe, se observă totuși că azi nu-şi scoate ochelarii de 
soare și că vorbele îi ies din gură ca și cum ar fi ceva urgent. 

— Fratele meu este pe drum, vine de la Rouen cu soţia lui. O să 
mă apuc să strâng singură lucrurile, să fie făcut, poate că o să vină şi 
fiul meu să mă ajute puţin în pauza lui de prânz. 

— Nu sunteţi obligată să faceţi asta azi. Nu vă grăbiţi, nu-i nici o 
urgenţă. 

— Ba da, ba da, aşa scăpăm de o treabă, răspunde ea luând niște 
cutii goale de carton din portbagajul mașinii. O să fie în ordine. 
Mamei nu-i plăcea să deranjeze. Dacă vreți să primiți o persoană 
nouă, trebuie să-i eliberez apartamentul. Oricum n-a rămas mare 
lucru, termin repede. 

Se opreşte în loc și mă priveşte fix: 

— Ştiţi cumva dacă a suferit? 

Întrebarea are efectul unui pumn în maxilar. Indiferent de vârstă, 
când pierdem pe cineva ne punem mereu aceleaşi întrebări. 

— O să vorbiţi cu medicul, fără îndoială că o să vă spună el, dar la 
prima vedere nu, nu a suferit. S-a stins în somn. 

Inspiră prelung şi întretăiat. 

— Sper că ultima ei seară a fost frumoasă... 

Îmi revine în minte cina din ajun. Maryline stătea, ca de obicei, la 
aceeași masă cu Louise, Elisabeth, Pierre, Gustave și Leon. Nu mi-a 


părut diferită, purta eșarfa ei și își tachina vecinul ursuz. Pe urmă ne- 
am uitat la O viață mai frumoasă. A înduioşat-o soarta Lunei, părăsită 
de Guillaume, și a ieșit din salon dorindu-și ca totul să se rezolve 
între ei. Nu va ști niciodată asta. 

— Cred că da, răspund eu. În orice caz, zâmbea larg ca de obicei 
când ne-a urat noapte bună. 

Mi se strânge gâtul când rostesc aceste cuvinte. Chiar mă 
întristează ideea că n-o voi mai vedea niciodată pe Miss Bunica. Nici 
nu îndrăznesc să-mi închipui în ce stare e gâtul fiicei. 


O însoțesc până la apartament. E ultima oară când face acest 
traseu. Pune mâna pe clanţă şi se uită la mine. Îi înțeleg mesajul. 

— Vreţi să vă las singură? 

— Da, prefer așa, mulțumesc. 

— Sunt afară dacă aveți nevoie de mine. Mă întorc imediat. 
Curaj... 

Mă îndepărtez în timp ce ea intră în încăpere. 


Aşezată pe o treaptă de la intrarea clădirii, trag frenetic din ţigară 
încercând să mă concentrez asupra frunzelor care cresc în copaci, a 
valurilor care se rostogolesc, a unui avion care trece — orice, numai să 
nu mă gândesc la ce se întâmplă la câțiva metri distanţă. 

Eram pe deplin conștientă, când am venit să lucrez într-un cămin 
de bătrâni, că mă voi confrunta cu aşa ceva. Chiar dacă sunt în 
formă, rezidenții de la Tamarisca rămân oameni. lar după optzeci de 
ani un om nu mai are nici o garanţie. Poate înceta să funcţioneze, 
poate rămâne în pană pe neașteptate. Cu câteva luni în urmă, 
estimam gravitatea unei morți după vârsta persoanei. Foloseam 
formule luate de-a gata, bine înrădăcinate în certitudinile mele de 
tânără neștiutoare. „Păi, stai așa, la optzeci de ani e bine, ţi-ai trăit 
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traiul, trebuie să lași loc celor care vin din urmă!”; „Nu pricep de ce 
oamenii plâng când moare un bătrân...” Ca și cum „bătrânul” ar fi o 
specie aparte, care ar valora mai puțin decât alta la marele troc al 
vieții. 

Uneori am impresia că nu mai sunt aceeaşi persoană. 

Oricât aş încerca, gândurile mă readuc inevitabil spre interiorul 
clădirii. Am trecut de curând prin ceea ce trăiește fiica lui Miss 
Bunica. Ştiu ce se întâmplă în apartamentul 5. Îi stă respiraţia la orice 
zgomot de paşi, sperând că mama ei va deschide ușa. Mângâie 
fotografiile. Îşi cufundă fața în cămaşa ei de noapte, în căutarea 
acelui miros pe care-l cunoaște de la naștere. Zâmbește descoperind 
desenele nepoților, păstrate cu grijă într-un dosar de carton. 
Obiectele nu mai există ca atare pentru persoana pe care o însoțesc. 
Sunt o amintire, o alinare, ceva indispensabil, o parte din viață. Acest 
lucru este cu atât mai adevărat în cazul vârstnicilor, care aleg cu 
atenţie rarele obiecte care le vor umple ultima cameră. Să le pui într- 
o cutie înseamnă să accepți că ființa dragă nu mai este acolo. Nu pot 
să rămân acolo fumând în timp ce, la câțiva metri, cineva trăiește 
unul dintre cele mai dureroase momente ale vieţii sale. 

Când intru în apartament, ea stă pe canapea, cu o cutie în brațe. 
Mă invită, cu un semn din cap, să mă așez alături. Mă conformez şi 
arunc o privire spre cutie. E din carton gri, cu etichete care afişează 
modelul și prețul, nimic nu o deosebeşte de altă cutie de pantofi. 
Nimic, în afara cuvintelor de deasupra, scrise tremurat cu o cariocă: 


Pentru copiii mei. 
A nu se deschide decât după moartea mea. 


CAPITOLUL 38 


Am turnat cafea. Corinne a spus că nu are nevoie, dar a golit 
ceașca dintr-o înghițitură. Și-a frecat mâinile, ca pentru a-şi face 
curaj, apoi a deschis cutia. Am spus că aş putea aștepta afară, mi-a 
răspuns că mai bine rămân. 

Sunt numai hârtii. E o prostie, dar pentru o clipă simt o ușurare, 
ca și cum m-aş fi așteptat să descopăr o ureche de om. Două 
fotografii și trei plicuri, dintre care pe unul scrie „A se citi primul”. 
Aşa că ea se supune. 


Dragii mei copii, 

Dacă citiți această scrisoare, înseamnă că eu nu mai sunt. Întotdeauna 
mi s-a părut ridicolă această formulă când o auzeam în filme siropoase, şi 
iată că acum o folosesc... 

Înainte de toate, vreau să ştiţi că vă iubesc din toată inima. Aţi fost cea 
mai mare fericire a mea în viață, urmati îndeaproape de nepoții pe care mi i- 
ați dăruit. Știu că sunteți trişti, sper că veți mai fi astfel un timp, îmi pare 
rău că nu pot să vă îmbrățişez şi să vă spun că va fi bine. În loc de asta, vă 
promit un lucru: dacă există într-adevăr ceva dincolo, îmi voi găsi un 
fotoliu confortabil şi vă voi urmări aşteptând să ajungeţi lângă mine. Nu 
plângeți prea mult, altfel voi plânge şi eu şi vă veţi văicări de starea vremii. 

Al doilea lucru despre care vreau să vă vorbesc nu l-am spus niciodată 
nimănui. M-am gândit de mai multe ori la asta, dar nu eram sigură că e 
important şi mă temeam să nu vă tulbur. Aş fi putut să mă debarasez de 
cutia aceasta, dar nu m-a lăsat inima. Inevitabil, o veți găsi când îmi veți 
strânge lucrurile. Vă datorez, aşadar, câteva explicații. 


Corinne întrerupe lectura, se ridică și face câțiva pași prin 
încăpere. 


— Nu-s sigură că vreau să ştiu... 

— Faceți cum simțiți. Puteţi să-l aşteptaţi pe fratele 
dumneavoastră, poate că o să fie mai uşor dacă nu sunteţi singură. 

Scutură din cap. 

— Nu știu. Dacă hotărăsc să citesc continuarea, prefer s-o iau 
înaintea lui. Habar n-am ce-o să ne dezvăluie mama şi-mi cunosc 
fratele, e în stare să reacționeze urât. Mă aştept la ce-i mai rău. 

— Bineînţeles, eu o cunoşteam mai puţin decât dumneavoastră, 
dar sunt aproape sigură că nu v-ar fi lăsat o confesiune care să vă 
facă rău. 

— Aveţi dreptate, își dorea să fim fericiți, răspunde ea întorcându- 
se cu spatele ca să-și ascundă lacrimile care ameninţă să țâșnească. 
Dar mă tem. Știu că a suferit mult cu tata, nu era ușor de trăit cu el. 
Bea mult şi avea palma grea... Când eram mică şi venea de la 
serviciu, ghiceam din felul cum deschidea ușa dacă o să avem o 
seară frumoasă ori nu. Adesea nu aveam. Păcat, fiindcă era un om 
bun când nu bea. Cred că mama s-a simţit ușurată când el n-a mai 
deschis ușa. Ciroză, în două luni s-a dus. De atunci urăsc alcoolul și 
clanţele care scârțâie. Mi-a luat mulți ani să nu mai fiu supărată pe 
el, mă tem ca cuvintele mamei să nu redeschidă rănile... Ce-aţi face 
în locul meu? 

Aoleu! Dacă ştiu ceva e că poveştile de familie sunt ca pantalonii 
prea strâmţi: mai bine nu te bagi. Deci, ca un bun psiholog neutru și 
solid ce sunt, decid să eludez întrebarea. Mă rog, timp de trei 
secunde și jumătate. 

— Cred că, în locul dumneavoastră, aş şti deja scrisoarea pe de 
rost. Sunt mai degrabă genul care evaluează riscurile după ce a 
acționat. 

Ca şi cum i-aş fi dat impulsul care-i lipsea, Corinne se așază din 
nou și reia lectura: 


Vă las să descoperiți conținutul cutiei înainte de a citi continuarea. Vă 
voi explica totul. 


Prima fotografie este alb-negru. O tânără brunetă şi un tânăr 
militar blond își zâmbesc, cu mâinile împreunate. Imaginea este atât 
de vie încât aproape că-l auzi pe fotograf cerându-le să fie puțin mai 
serioşi, să se uite spre obiectiv și râsetele pe care nu reuşesc să și le 
înăbușe. 

A doua fotografie este mai recentă. Într-o grădină plină de flori, 
un bătrân pozează pe un şezlong, cu un copil zâmbăreț în braţe. 

Corinne se uită la mine. 

— Nu-l cunosc pe domnul ăsta. Dar în prima poză cred că-i mama 
în tinerețe... 

Pare să se gândească timp de câteva secunde, apoi ia plicul cel mai 
îngălbenit de vreme. Pe verso se înșiră niște litere negre. 


Dna Raymonde Pontel, căsătorită Noyre 
Allée des Acacias nr. 7 
33400 TALENCE 
Franta 


Ştiam că Maryline se numește în realitate Raymonde, îmi 
explicase că făcuse această schimbare la moartea soțului ei, pentru că 
prenumele unei vedete de cinema se potrivea mai bine cu 
personalitatea pe care şi-o dorea. Avea dreptate, îi venea bine. 

Partea pliabilă nu se mai lipește, semn că plicul a fost desfăcut de 
numeroase ori. 

Corinne citește cu voce tare: 


Berlin, 15 septembrie 1947 
Scumpa mea Raymonde, 


Îți scriu cu inima grea și deznădăjduită. 

Tocmai am descoperit toate scrisorile tale. Am citit despre iubirea ta, 
despre tristețea ta şi despre dezamăgirea ta... până la ultima scrisoare. E 
prea târziu, înțeleg, dar tin să te asigur că nu lipsa iubirii sau laşitatea m- 
au împiedicat să-mi țin promisiunile. Când i-am cerut tatălui tău mâna ta, 
nu fusesem niciodată atât de sincer în viața mea. Nu pot să-mi închipui 
iubire mai puternică decât cea care ne leagă pe noi. Mulţumesc în fiece zi 
destinului care mi te-a scos în cale. Faptul că te regăseam în fiecare seară a 
fost rațiunea mea de a trăi în toată această perioadă întunecată. Te implor să 
mă crezi. 

La sfârşitul războiului, ţi-am promis că mă voi întoarce să te caut ca să 
ne căsătorim. Nu mi-am tinut-o şi voi suferi pentru asta până în ultima zi a 
existenței mele. 

În ultima scrisoare, mă anunţi că te-ai măritat. Fii încredințată că-ți 
înțeleg decizia. M-ai aşteptat aproape doi ani, fără nici un semn de viață, 
fără răspuns la scrisori, convinsă că te-am uitat... N-a fost așa. 

În aceşti doi ani am fost, ca mulți alți germani, prizonier de război în 
Uniunea Sovietică. În aceşti doi ani m-am gândit la tine zi şi noapte. 
Amintirea lungilor noastre discuții, a zâmbetului tău şi a sărutului pe care 
ai acceptat să mi-l dăruieşti în ultima seară mi-au dat putere să rezist. Abia 
eliberat, aveam un singur gând: să te regăsesc şi să-mi îndeplinesc 
promisiunea. Dar este prea târziu şi sunt devastat. 

Știu că niciodată nu voi mai iubi o femeie aşa cum te iubesc pe tine. O 
parte din inima mea îți aparține şi va rămâne a ta. Războiul ne-a unit, 
războiul ne-a despărțit, nu regret nimic. Prefer să fi trăit câteva luni de 


fericire în compania ta şi să te plâng toată viața decât să nu te fi cunoscut 
deloc. 

De acum te voi lăsa în pace, dar îti datoram această ultimă explicație. Îţi 
doresc să fii fericită aşa cum meriţi. 

Îndrăgostit de tine pentru totdeauna, 

Helmut 


Fără o vorbă, fără a lăsa să transpară vreo emoție, Corinne pune 
scrisoarea înapoi în plic și îl deschide pe al doilea. 

Nu știu cum face. Eu strâng cu toată puterea din dinţi ca să nu 
izbucnesc. 


Berlin, 4 ianuarie 2013 
Stimată doamnă, 


Sunt soția lui Helmut Steinkamp, pe care l-ati cunoscut în Franța. Din 
nefericire, trebuie să vă dau o veste rea, el ne-a părăsit luna trecută. Cu 
puțin timp înainte, mi-a mărturisit o ultimă dorință: să vă scriu. Voia să 
plece cu sufletul împăcat. Îmi îndeplinesc, aşadar, promisiunea. 

Mi-a povestit despre întâlnirea şi relația pe care ați avut-o în timpul 
războiului. Ținea să ştiţi că nu v-a uitat niciodată. Vă iubea profund. L-am 
cunoscut în 1950 şi am avut împreună trei copii, un băiat şi două fete. 
Helmut era un om bun şi generos şi a lăsat în urmă un gol imens. Cred că a 
fost fericit. 

Pun în plic o fotografie a lui de anul trecut, cu strănepotul nostru 
Oliver. 

Am iubit acelaşi bărbat, de aceea mă simt apropiată de dumneavoastră şi 
îmi permit să vă asigur de toată afecțiunea mea. Dacă doriți să-mi 
răspundeți, am putea coresponda. 


Cu sinceritate, 

Doamna Veronica Steinkamp 

P.S.: Fiul meu, care este profesor de franceză, mi-a tradus scrisoarea. Vă 
rog să mă scuzați dacă găsiți greşeli, nu vorbesc frumoasa dumneavoastră 
limbă. 

P.P.S. Fiul meu a găsit această adresă pe Internet, dacă această scrisoare 
nu vă este adresată, dar faceți parte din familia doamnei Raymonde Noyre, 
pe numele de fată Pontel, vă rog să i-o transmiteți. 


Am încetat să mai strâng din dinţi la al doilea paragraf. Nu mai 
are rost, sunt ca un balon cu apă care tocmai a explodat. Corinne e în 
aceeași stare ca și mine. Ce poveste tristă. Ce pierdere. 

Credeam că genul ăsta de destin există numai în filme, în epoca în 
care Facebook nu facilita regăsirile, probabil multe drumuri s-au 
despărțit astfel. 

Corinne ia din nou scrisoarea mamei sale şi o mângâie. Cerneala 
pusă pe hârtie are puterea de a lega trecutul şi prezentul, pe cel care 
scrie şi pe cel care citeşte. 

— Întotdeauna am văzut-o pe mama doar ca pe o mamă, șopteşte 
ea printre sughițuri. N-am căutat niciodată să aflu mai multe despre 
ea, să văd femeia din ea. Probabil că a fost așa de nefericită... 

— Cred că toți suntem aşa, îi răspund eu încercând să mă 
stăpânesc. Nu vă învinovăţiți. E greu să ne privim părinţii ca pe niște 
persoane adevărate. 

Îmi dau seama, spunând asta, că nici eu nu mi-am privit vreodată 
mama altfel. Mai ales la moartea tatei. Am văzut-o ca pe aceea care- 
și consola fiicele, care organiza înmormântarea, care încă mergea pe 
picioare, chiar dacă şchiopăta puţin. Bineînţeles, mi-am spus că avea 
să-i fie greu fără el. Dar n-am văzut femeia care tocmai își pierduse 
jumătatea, pe cel pe care-l alesese să-i fie alături pe drumul ei. N-am 


văzut-o pe cea care aşteaptă noaptea ca să lase să curgă lacrimile în 
acel pat gol fără speranță. Am văzut-o pe mama, n-am văzut-o pe 
Christine. 

Corinne toarnă încă o cafea şi începe să citească restul scrisorii lui 
Maryline. E ultima parte. Ultimul ei mesaj. Poate de aceea citește mai 
lent. 


Dacă ați citit cele două scrisori şi ați văzut fotografiile, fără îndoială că 
ați înteles, dragii mei copii. 

L-am cunoscut pe Helmut în 1944. Pe vremea aceea, încă locuiam la 
părinții mei, aproape de Bordeaux. Cârciuma pe care o țineau ei se afla 
aproape de o casă mare rechiziționată de germani. Nu-i aveam la inimă, ba 
chiar la început bunicul vostru a refuzat să-i servească. Dar nu prea aveam 
de ales... 

L-am remarcat repede pe Helmut. Avea o privire blândă, care se lumina 
de fiecare dată când mă vedea. Am schimbat câteva cuvinte, apoi fraze, apoi 
sentimente. Ne întâlneam în fiecare seară, când ceilalți dormeau, ca să stăm 
de vorbă, uneori nopți întregi. Eu îl învățam franțuzeşte, el îmi cânta 
cântece germane. Era tandru, galant, sensibil şi de o amabilitate 
tulburătoare. Adesea mă întrebam ce căuta acolo... Și el la fel. 

Părinții mei au învățat să-l cunoască şi să nu-l mai considere un frit, 
astfel încât, când mi-a cerut mâna, tata a acceptat. Era în ziua plecării lui 
Helmut, promisese că se întoarce repede. A fost deopotrivă cea mai 
frumoasă şi cea mai dureroasă zi din tânăra mea viață. 

Urmarea o ştiţi. Am aşteptat doi ani, în care am crezut că mor de 
tristețe. Eram convinsă că mă abandonase. 

Tatăl vostru era un client fidel al cârciumii, părea drăguţ, deşi cam 
ursuz. Am crezut că, alături de el, voi reuşi să-l uit pe Helmut şi că voi găsi 
un simulacru de fericire. Când am primit scrisoarea prin care mă anunța că 
fusese luat prizonier, tocmai aflasem că sunt însărcinată cu tine, Corinne. 


Voi m-aţi ajutat să rezist, cele trei iubiri ale mele. Mi-a plăcut atât de mult 
să vă răsfăț, copiii mei scumpi, să am grijă de voi, să vă văd crescând şi 
devenind nişte oameni extraordinari, încât nu regret nimic. Am avut o 
viață fericită, una mai bună nici n-aş fi putut să visez. Dar, în fiecare zi 
lăsată de la Dumnezeu, am simțit o strângere de inimă gândindu-mă la 
Helmut. 

Sper că astăzi sunt lângă el. Dar îmi pare rău că nu mai sunt alături de 
voi. Îmi va fi dor de voi, micuţii mei. Contez pe voi să rețineți singura lecție 
pe care am încercat cu adevărat să v-o insuflu: faceți din fiecare zi o 
amintire fericită. La sfârşit, fericirea este singurul lucru pe care-l luăm cu 
noi. 

Vă iubesc din toată inima. 

Mama. 


Ţin mâna lui Corinne într-a mea. Nu mai am nimic dintr-un 
psiholog. În clipa asta, sunt compusă din 99% apă şi 1% muci. Dacă 
mi-aş asculta pornirea, aş lua-o în braţe şi aș legăna-o ca pe un 
bebeluş. S-ar putea să fie niţel deplasat. 

— E groaznic, spune ea scoțând al nu știu câtelea șerveţel din 
cutie. Nu realizez că n-o s-o mai văd. Spre ea mă îndreptam ori de 
câte ori aveam ceva important de împărtășit, fie că era ceva vesel sau 
nu. Când m-au anunţat că a murit, pe ea m-am gândit s-o sun ca să 
mă consoleze... O să-mi lipsească așa de mult! 

— Aveţi în jur oameni care să vă sprijine? 

— Da, da, îl am pe soțul meu, iar copiii nu sunt departe. Dar nu-i 
la fel. Nu mai sunt fiica nimănui, exclamă ea plângând în hohote. Să- 
ți pierzi un părinte înseamnă să-ți pierzi copilăria. Am impresia că 
nimeni n-o să mă poată înţelege... 

Îi pun mâna pe umăr. 


— O să ajungă curând şi fratele dumneavoastră, întâlnirea cu el o 
să vă facă bine. 

— Da, sigur. Abia aştept să-i văd pe el şi pe sora mea. Câteodată 
mi-ar plăcea să redevenim nişte copii răsfățați de mama. 

Se ridică şi începe să mute lucrurile din dulapul lui Maryline într- 
o cutie. 

— Îmi cer scuze, continuă ea, n-ar trebui să plâng atâta. Dacă ar fi 
aici, mama mi-ar spune că trebuie să văd partea bună, că am avut 
șansa de a o avea atâta timp lângă noi. Şi ar avea dreptate, mulți își 
pierd părinţii la vârste mult mai tinere. Poate că mâine o să reuşesc 
să relativizez totul. Dar azi nu-s în stare. 

— E normal! Plângeţi cât vreţi, văitaţi-vă, prăbuşiți-vă. Dacă nu 
putem fi nefericiți când tocmai ne-am pierdut mama, atunci când? 

Cineva deschide ușa când lacrimile ei se înteţeau. Doi sexagenari 
cu ochii înroşiți intră în apartament în timp ce Corinne scoate din 
dulap eșarfa cu „Miss Bunica” care nu părăsea niciodată bustul 
mamei sale. Se aruncă în braţele fratelui ei. E timpul să-i las în 
familie. 

les discret şi închid ușa în urma mea. Simt că picioarele îmi sunt 
ca două sfori la capătul cărora atârnă greutăţi de câteva tone. Fiecare 
pas îmi cere un efort supraomenesc. Tocmai m-a izbit un tren la 
bordul căruia mergeau Moartea și Disperarea. O să am nevoie de 
ceva timp ca să-mi pun toate membrele la locul lor. Dar, până atunci, 
am ceva urgent de făcut. 

Mă întorc în apartamentul meu, mă așez pe canapea şi apelez. 
Răspunde de la a doua sonerie. 

— Alo, mama, Julia sunt. Te-am sunat să-ți spun că te iubesc. 


CAPITOLUL 39 


Când mă culc, mi se învârteşte capul. 

Mai devreme ne-am adunat în apartamentul lui Greg. Marine, el 
și cu mine, împreună contra tristeţii. Am băut la greu, am și plâns la 
greu. Ne-am povestit lucruri pe care le ținem pentru prietenii vechi 
sau pentru cei care trec printr-o încercare alături de noi. 

În momente ca ăsta mă năpădeşte cel mai tare sentimentul că noi, 
oamenii, suntem toți la fel. Fie că ne tragem din Franţa sau din Mali, 
că suntem blonzi, chei sau creţi, că preferăm limbile străine sau 
chimia, că suntem generoşi sau pesimiști, o să trăim cu toții aceleaşi 
bucurii, o să fim cu toţii loviți de drame, o să cunoaștem tristeţea sau 
o să simțim bucuria. Asta se cheamă emoţii. O chestie universală. 

Greg, ne-a vorbit pentru prima oară despre boala mamei sale. Ea a 
scăpat, oarecum, dar câţiva ani au trăit în ritmul spitalizărilor, al 
chimioterapiilor cu șirul lor de efecte secundare, al perioadelor de 
speranţă şi al anunţurilor îngrijorătoare. Marine ne-a spus despre 
fratele ei, mort într-un accident de scooter pe când ea avea 
șaisprezece ani, despre golul pe care l-a lăsat în urmă, un copil mai 
puţin într-o familie, despre tatăl ei care niciodată nu și-a revenit cu 
adevărat. Eu am povestit despre tata, despre doliul în care am 
impresia că m-am împotmolit şi nu mai reuşesc să ies. Şi am vorbit 
puţin și despre buni. 

Toată durerea asta cuprinsă într-un apartament atât de mic: la un 
moment dat am crezut că zidurile au să explodeze. Dar nu, pur şi 
simplu ne-am mai turnat un pahar. 

Uneori am impresia ciudată că viaţa e un joc video. Începem jocul 
cu mai multe rezervoare pline. Rezervorul de seninătate, rezervorul 
de forță, rezervorul de energie, rezervorul de bucurie. Pe drum vom 
întâlni câțiva inamici, vom face față unor atacuri, uneori vom greşi 


drumul, vom călca pe bombe, vom cădea în gropi, ne vom lovi de 
obstacole. De fiecare dată vom consuma din rezervoare, dar niște 
bonusuri de „Fericire” ne vor ajuta să le reîncărcăm. Bonusul 
„Căsătorie“, bonusul „Naşterea unui copil”, bonusul „Petrecere în 
familie”. Aceste bonusuri sunt prețioase, ele determină calitatea 
partidei, uneori chiar și durata ei. La sfârșitul fiecărui nivel trebuie să 
înfruntăm un mare monstru. Printre cei mai înspăimântători sunt 
monstrul „Doliu”, monstrul „Boală”, monstrul „Şomaj”, monstrul 
„Despărţire”. Ăştia-s greu de bătut, avem nevoie de timp ca să le 
venim de hac. Chiar dacă reușim, întotdeauna ei ne iau o parte 
importantă din fiecare rezervor. Într-o zi, bonusurile nu mai sunt 
destul de mari ca să restaureze bucuria, energia și forța. 

Sunt tânără, încă nu mi-am înfruntat toţi monștrii. Rezervoarele 
mele nu sunt nici pe departe golite. Cum va fi peste cincizeci de ani? 
Şi dacă ăsta e motivul pentru care uneori vârstnicii ni se par 
defetişti? Şi dacă, de fapt, ei ştiu? Și dacă înfruntarea cu monștrii le-a 
consumat teribil din rezervoare? Şi dacă, tot căzând, pielea se 
tăbăcește şi nu se mai văd urmele? 

Şi dacă aș înceta să beau? 


CAPITOLUL 40 


Ideea a apărut fără s-o fi căutat cineva. Elisabeth i-a dat glas, a 
doua zi după decesul lui Maryline. Cum tuturor li s-a părut bună, 
am făcut tot ce ne-a stat în puteri ca să organizăm acest omagiu 
original. Rezultatul i-ar fi plăcut, fără îndoială. 

Salonul comun serveşte drept sală de spectacol. O scenă e 
delimitată de mese acoperite cu hârtie albă pe care mâini mai mult 
sau mai puțin iscusite au presărat crenguţe rupte din copacii din 
parc. Ghirlande luminoase, cele care funcționează, se întind pe 
pereţi. Spoturi colorate sunt orientate spre marea banderolă care 
traversează încăperea dintr-o parte în alta. Ceea ce scrie pe ea nu lasă 
loc de îndoială: 


„Concursul de Miss şi Mister Tamarisca” 


Dacă ar vedea asta, lui Geneviève de Fontenay ™® 


i-ar curge sânge 
din nas. 

Resursele sunt sărăcăcioase, dar voințele sunt de oţel. Fiecare 
contribuie cu ceva, iar căminul s-a transformat într-un furnicar vesel. 
Ieşirea de siguranţă a culoarului întunecat pe care l-am străbătut cu 
toţii. 

Copiii lui Maryline stau în primul rând. Rezidenţii care nu au 
dorit să ia parte la concurs formează publicul, în timp ce eu și colegii 
mei lucrăm de zor în culise/bucătării la îmbrăcarea, machierea și 
ultimele ajustări ale candidaţilor. Nu există juriu: cuplul câştigător 
va fi desemnat de aplauzele cele mai zgomotoase. Emoţiile sunt 
palpabile, rezidenții își repetă numerele deoparte, ca să păstreze 
surpriza. Dacă mi-ar fi zis cineva că într-o zi o să asist la un concurs 


de miss, aș fi pufnit în râs. Dacă mi-ar fi precizat că o să şi tremur de 
nerăbdare, aș fi cerut să fiu internată preventiv la balamuc. 

Mă alătur publicului după ce îi aranjez părul lui Arlette. M-am 
descurcat destul de bine, dat fiind că dispuneam numai de o masă 
subțire de păr ca să-i acopăr aparatele auditive și să-i fac un coc care 
să nu semene cu un melc. Când am terminat, mi-a mulţumit cu o 
palmă pe obraz care, fără îndoială, se voia ușoară. Cred că asta 
înseamnă că era mulțumită. Mie îmi vâjâie urechea. 

Marine mi-a păstrat un loc la stânga ei, cel din dreapta fiind 
ocupat de Greg. 

— Repede, că începe, îmi spune ea când mă aşez. 

Şi, într-adevăr, începe. 


Isabelle joacă rolul prezentatoarei. Pentru această ocazie s-a 
îmbrăcat cu o rochie lungă și plină de strasuri. De fiecare dată când 
mă uit la ea am impresia că un oftalmolog, îmi examinează fundul de 
ochi. 

— Bine aţi venit la concursul de Miss și Mister Tamarisca! exclamă 
ea la microfon. Așa cum ştiţi, această ceremonie are drept scop 
omagierea mult iubitei noastre Maryline, care a urcat la stele și de 
acum străluceşte pe cerul negru, printre nori și orbite. 

Mă uit la Marine. Marine la mine. Greg la Marine. Marine la Greg. 
Greg la mine. Eu la Greg. Cred că suntem de acord cu toţii. Creierul 
lui Isabelle se scaldă în supă de pui. 

Ea îşi continuă introducerea, sprijinită din plin de gesturi teatrale, 
până când Anne-Marie vine să-i spună ceva la ureche. Atunci anunţă 
primul participant şi se retrage, nu fără să facă o reverență adâncă. 

Lucienne intră prima. Se prezintă cum se obișnuiește la un 
concurs clasic de miss, cu o mică diferenţă: la vârsta asta, nu te mai 
defineşti prin profesie, ci prin numărul de urmaşi. Lucienne are un 


fiu, un nepot şi atât, adică e foarte jos pe scara bunicii. Din fericire, 
soloul ei de clarinet este un succes, publicul aplaudă cu putere. Și eu 
la fel, mai mult ca să-i fac plăcere lui Lucienne decât din admiraţie 
sinceră. Ascultând-o, am făcut un salt în trecut şi am revenit la orele 
de muzică, unde învăţam Au clair de la lune™ la flaut dulce. 

Gustave preia ștafeta, purtând costumul iluzionistului perfect: 
frac, joben, cadru împodobit cu o ghirlandă aurie și expresie 
misterioasă. Cu gesturi exagerat de largi, prezintă un pachet de cărți, 
scoate una pe care o arată publicului, o pune la loc printre celelalte, 
le amestecă, suflă peste ele şi minune! 

— Sub ochii dumneavoastră uimiţi, dama de pică revine deasupra 
pachetului! 

Ochii noştri uimiți sunt perplecși, căci dama de pică seamănă 
până la confuzie cu nouarul de inimă. Gustave încruntă din 
sprâncene. 

— E de neînțeles, îmi iese de fiecare dată. 

În mod evident, de fiecare dată minus două, dar la a treia dama 
de pică binevoiește a se arăta şi Gustave primește ovații. 

Louise urcă la rându-i pe scenă, chiar înainte ca Gustave să fi 
coborât. El reglează microfonul pentru înălțimea colocatarei, apoi se 
cărăbăneşte în timp ce ea despăturește o foaie. 

— Memoria mea are nevoie de un mic ajutor, precizează ea. 

Se prezintă pe sine, precum și pe cei patru copii, cei zece nepoți şi 
cei doi strănepoțţi ai ei. Apoi tușește uşor, închide ochii şi începe, cu 
acea voce specifică bătrânelor, care ezită între forţă și fragilitate. 


Non! Rien de rien... 

Non! Je ne regrette rien... 

Ni le bien qu'on ma fait 

Ni le mai, tout ça m est bien égal! 


Non! Rien de rien... 
Non! Je ne regrette rien... 
C'est payé, balaye, oublié, 
Je me fous du passé! 


La sfârşitul cântecului, numai șuieratul microfonului și câteva 
respiraţii se mai aud. În public s-a instalat emoția. Mă trec fiorii din 
creștet până-n vârful picioarelor. Câteva secunde suspendate în care 
Louise pare să conștientizeze în ce loc se află, chiar înainte ca 
Gustave să se ridice și să bată din palme cu frenezie, imitat imediat 
de fiecare persoană din public. Amintirea lui Maryline dă o savoare 
deosebită acestor versuri. Cei trei copii ai ei au ochii în lacrimi. 

Când mă așez din nou, zăresc cu coada ochiului cum mâna lui 
Greg o apasă discret pe cea a lui Marine, apoi revine pe propria-i 
coapsă. Din două una: fie se întâmplă ceva cu care nu sunt la curent, 
fie Greg e pe cale să capete o boală de nervi care-i impune mișcări 
involuntare. Trebuie să lămuresc asta. 

Isabelle trece puţin pe scenă ca să se asigure că totul e la locul lui 
și că toată lumea a remarcat că plânge. Rochia ei mi se pare din ce în 
ce mai sclipitoare. Aud clar cum retinele mele îmi spun adio. 

A venit rândul lui Elisabeth și al lui Pierre, care au ales să 
participe în cuplu. Îmbrăcaţi în ţinute de seară ieșite direct din anii 
cincizeci, cei doi îndrăgostiți stau faţă în față, cu un aer cât se poate 
de serios. Bătrânul își pune mâna stângă pe spatele soţiei şi o trage 
ușor spre el, în timp ce dreapta se ridică. Elisabeth o ia, îi zâmbește 
soțului ei şi încep să schițeze primii paşi când se aude Dunărea 
albastră. 

Picioarele se mai încurcă, se aud icnete, paşii nu merg uneori în 
direcția bună, dar singurul lucru pe care-l observi cu adevărat e 
iubirea dintre cei doi. Totul e spus în câteva minute de dans. 


Delicateţea cu care el îi ține mâna. Încrederea pe care ea i-o acordă ca 
s-o conducă. Tandrețea pe care ea o strecoară în mustrări atunci când 
el o calcă pe picior. Greşelile uitate repede. Privirile lor ațintite unul 
asupra celuilalt. Negativul înghiţit de pozitiv. Sincronizarea lor, ca și 
cum ar fi ceva firesc. Sunt frumoși amândoi. Cu zeci de ani în urmă 
s-au ales reciproc pentru a face o lungă plimbare pe un drum 
necunoscut. Sunt aici, aproape de capătul călătoriei, obosiţi, 
respirând greu, încercați pe parcurs de câteva răni, dar mi-au 
mărturisit: dacă există un cuvânt care să le definească viaţa, acela ar 
fi „recunoştinţă”. „Nu oricine are șansa să găsească persoana care să- 
l însoţească toată viaţa şi să-l iubească la fel ca-n prima zi, deși se 
apropie de ultima”, mi-a spus Elisabeth la o şedinţă. „Fie şi numai 
pentru asta regret că viața e atât de scurtă”, a adăugat Pierre. „Tare- 
aş fi vrut să mai petrec un timp cu ea.” 

Simt că-mi dau lacrimile şi strâng; din pleoape ca să le împiedic. 
Am plâns mult în ultimele zile. Dacă o mai ţin așa, o să sfârșesc 
liofilizată și pusă-n plic, să mă consume cosmonauții. 

Se succed și ceilalți participanţi: Mina la acordeon, Arlette la 
umbre chinezești, Mohamed la desen în cărbune, Jules la step... 
Pentru o clipă, fiecare uită unde se află. Ar trebui să facem asta mai 
des. 

Isabelle vine pentru ultima oară la microfon, euforică în straiul ei 
de lumină. Dacă ar putea, ar pâlpâi. Toţi participanţii și-au executat 
numărul, acum trebuie să vină pe rând să salute publicul, pentru ca 
aplauzele să fie evaluate şi câştigătorii desemnați. 

La sfârşitul defilării, mi-au amorţit mâinile de atâta bătut din 
palme. Leon a fost cel care a propus să se măsoare zgomotul 
aplauzelor cu ajutorul unei aplicaţii instalate pe tabletă. Când unii au 
văzut aici o formă uimitoare de generozitate din partea lui, el i-a 


oprit repede: detestă trişarea și aproximările, gestul său are drept 
unic scop obţinerea unui rezultat fiabil. 

Trei participanţi au trebuit să fie departajaţi de o nouă salvă de 
încurajări: Louise, Gustave și Elisabeth și Pierre. În cele din urmă, 
primii doi sunt aleși Miss și Mister Tamarisca, în felicitările 
călduroase ale tuturor participanţilor. Isabelle se grăbeşte să le pună 
eșarfa, simbolul încoronării lor, și nu se poate abţine să încheie cu un 
discurs. 

— Mulţumesc tuturor pentru acest moment minunat. A fost un 
frumos omagiu adus neuitatei noastre Miss Bunica, a cărei flacără va 
continua să ardă în inimile noastre îndurerate. Așa e viaţa, cum se 
spune! Bravo lui Louise și lui Gustave, care au meritat din plin să 
câștige... 

Îi priveşte câteva secunde, proțăpiţi la marginea scenei, și 
continuă: 

— Nu-i așa că sunt drăguți amândoi? Sincer, se vede de la o poştă 
că e ceva între ei, nu? 

Louise cască ochii. Gustave roșeşte până la cadru. Stânjeneala 
cuprinde publicul. 

— E adevărat, ce mai! continuă ea. Sunt diferiţi, ce-i drept, Louise 
e mai distinsă, iar lui Gustave îi plac farsele, dar bine se spune că 
extremele se atrag... Hai, faceţi-ne să visăm! Sărut! Sărut! Sărut! 

Bate din palme și încurajează publicul să i se alăture. Degeaba. 
Totuși, sub privirile uluite ale tuturor, Louise îi zâmbește cu înțeles 
lui Gustave și îi întinde buzele, pe care el depune un sărut tandru 
care nu pare să fie primul. Izbucnesc aplauze, mulțimea e în culmea 
bucuriei, Marine, Greg, și cu mine facem valuri, parcă s-ar fi marcat 
un gol în finală. 

Mai frumoasă încheiere pentru acest omagiu adus lui Maryline 
nici că ţi-ai fi putut închipui. Dacă într-adevăr şi-a găsit un fotoliu 


confortabil acolo sus, sunt sigură că ea şi Helmut dansează de 
bucurie. 


CAPITOLUL 41 


Planul nostru era perfect. Nici un motiv să pregătim unul de 
rezervă. Trebuie spus că ne-a luat ceva timp să-l punem la cale. O 
seară întreagă am încercat să ne imaginăm cel mai bun mod de a 
repara orgoliul lui Marine fără a-i strica totuşi nunta fostului ei iubit. 
Greg, şi cu mine a trebuit să ne folosim puterea de convingere, altfel 
invitaţii s-ar fi putut trezi cu o familie de mistreți la ceremonie. Sau 
cu viermi în farfurie. Sau cu niște jucării în formă de penis atârnate 
de ștergătoarele de parbriz. Sechestrarea DJ-ului şi sfâşierea rochiei 
miresei de către niște lilieci dresați special pentru ocazie au fost, de 
asemenea, evocate. Marine era în formă. 

Până la urmă am căzut de acord asupra unui cadou mai deosebit. 
Scenariul era simplu: reuşeam să pătrundem în sala închiriată pentru 
ocazie, lăsam pachetul și plecam de parcă habar n-am avea. Niznai. 
Desemnată am fost eu: nimeni nu mă cunoştea și aveam un aspect 
bun în orice împrejurare, dixit Marine, care s-a corectat precizând că 
e un compliment, că asta înseamnă că am o frumuseţe universală. 
Hm. Aşadar eu lăsam pachetul în sală şi ne ascundeam toți după una 
dintre numeroasele ferestre, aşteptând reacția lui Guillaume când 
avea să-l deschidă. 

Marine a vrut să păstreze surpriza şi nu ne-a dezvăluit ce conţine. 
A spus că era vorba de ceva care sigur o să-l facă să se simtă prost, 
fără să strice petrecerea ori să-i facă rău miresei. Ne-am asigurat că 
nu era o bombă, apoi am aprobat. Era o idee așa de strălucită că am 
desfăcut şi a treia sticlă. 


E aproape nouă seara. Se înnoptează, e frig, stăm de câteva 
ceasuri pitiți după o ferestruică murdară, cu picioarele în șanțul din 
spatele sălii, iar planul ni se pare acum mult mai puţin perfect. Am 


fost spectatori indiscreţi la sosirea miresei, la discursul martorilor, la 
toast, la fotografiile de grup, la cină, la două numere de animaţie și la 
o diaporamă... În stadiul ăsta, nu-s departe de supradoză. 
Următorului care mă mai invită la o nuntă o să-i vâr pe gât figurinele 
din vârful tortului. Dar Marine nu vrea să ne cărăm. Nu atâta timp 
cât nu s-au desfăcut cadourile. 

Încerc să o conving; 

— Marine, e posibil să desfacă pachetele abia mâine. Sau chiar la 
sfârşit. Mai rămân tortul, primul dans, balul și, fără îndoială, 
numerele de spectacol. Eşti sigură că nu vrei să plecăm? 

— Sigură. Doar n-am făcut asta degeaba! 

Greg se uită la mine ridicând din umeri. N-are rost să contez pe 
ajutorul lui. Ar traversa Biarritzul în pielea goală, cu o pană de 
pescăruș în fund, dacă i-ar cere-o Marine. Aşa că-mi suflu în palme 
ca să le-ncălzesc, sperând că următoarea etapă o să fie deschiderea 
cadourilor. 

Cineva o fi luat asta drept o rugăciune, fiindcă după câteva 
minute toți invitaţii se adună în jurul mesei pe care sunt așezate urna 
pentru plicuri şi cadourile. Cutia mică și albă ambalată de Marine e 
acolo, exact unde am lăsat-o înainte să spăl putina. Mirii stau în față, 
radioşi. Nu știu cum poate suporta Marine așa un spectacol. Una e să 
știe că bărbatul pe care-l iubeşte e cu alta, dar să aibă dinaintea 
ochilor etalarea acestei fericiri, să-i vadă sărutându-se, strângându-se 
în braţe, şoptindu-și cuvinte la ureche și apoi chicotind, purtând 
haine asortate și primind felicitările apropiaților, plângând în faţa 
unui montaj de fotografii proiectate care prezintă istoria relației lor și 
ștergându-şi unul altuia lacrimile cu un sărut, asta pesemne că o 
scormoneşte pe dinăuntru. Ea ar fi trebuit să fie acolo. Normal că nu 
vrea să plece până nu obține o satisfacție, după tot ce a pățit. 


Se deschid primele pachete. Așternuturi brodate cu prenumele 
lor, tacâmuri de argint, o pereche de pijamale asortate... Mirii scot 
mici ţipete de bucurie. Trebuie să fii cu adevărat fericit ca să te 
extaziezi în faţa unui set de furculiţe. 

Doamna ia cutia mică și albă. O scutură, ca pentru a ghici ce 
conţine. Numai să nu fie un animal. Domnul trage de panglică 
pentru a o deschide. Toate aparatele foto sunt aţintite asupra lor. 
Greg îşi trece braţul pe după umerii lui Marine. Ea freamătă. Și eu. 
Capacul cade. Mireasa scoate din cutie o bucăţică de dantelă albă. 

— Chiloţi? exclam eu. Cadoul tău grozav e o pereche de chiloți? 

— Sunt primii chiloți pe care mi i-a dăruit el, răspunde ea fără să 
scape din ochi scena. Îi purtam la fiecare eveniment, sigur o să-i 
recunoască. 

Mireasa se extaziază ridicând frumoasa bucăţică de material ca s- 
o vadă toată lumea. Faţa lui Guillaume e impasibilă. Un invitat, fără 
îndoială unchiul-grosolan, începe să bată din palme strigând: 

— Chiloţii! Chiloţii! 

Alții îl imită, mireasa râde, apoi se apleacă pentru a-și pune, de 
bine, de rău, piesa de lenjerie albă pe sub rochia voluminoasă. Când 
a terminat, toată lumea aplaudă, în frunte cu soțul ei, apoi ea închide 
cutia mică și albă cu mândria lui Marine înăuntru. 

— Dacă știam, nu-i spălam, spune ea ca să-şi mascheze tristețea. 

— E-n ordine? o întreabă Greg. 

— Mda, răspunde ea îndepărtându-se de fereastră. Mergem? V- 
am zis eu că mai bine puneam jucării în formă de penis. 

Într-adevăr, cel mai bine e să plecăm. N-are rost să continuăm 
tortura. 

O luăm prin spatele clădirii ca să ajungem la mașină, în timp ce 
răsună muzica de deschidere a dansului. Ar trebui să fiu mulţumită, 
curând o să fiu la cald, în camera mea. Dar sunt frustrată. Eu am 


lansat ideea răzbunării şi iată că Marine moare de necaz. Dacă aș fi 
tăcut deunăzi, cu siguranţă s-ar fi gândit la ei toată ziua, şi i-ar fi 
imaginat, i-ar fi visat, ar fi fantasmat. Dar nu i-ar fi văzut. Suferă şi e 
vina mea. Nu putem să plecăm așa. Nu pot s-o răzbun, dar pot să-i 
ridic moralul. 

ÎI apuc pe Greg de braţ şi-i şoptesc câteva cuvinte la ureche. El dă 
din cap râzând. ÎN trag în fugă spre intrarea principală a clădirii. 

— Marine, du-te înapoi la postul tău de observaţie! îi strig eu în 
timp ce mă îndepărtez. Când vezi că ieşim, tuleşte-o spre maşină! 


Din boxe se aude One de U2. Invitaţii formează un cerc în jurul 
ringului de dans. Nimeni nu ne bagă în seamă când intrăm în sală. 
Îmi tremură picioarele şi îmi vine să fac cale-ntoarsă, dar ghicesc 
umbra lui Marine îndărătul ferestruicii din capăt. Îmi pun creierul pe 
pauză și corpul pe pilot automat. Intrăm la braț în cerc și ne 
proțăpim chiar lângă tinerii miri absorbiți de slowul lor. 

Greg începe primul. Sub privirile stupefiate ale publicului, învârte 
din mâini, dă din fund, își mişcă în zigzag picioarele, bate din palme. 
Un amestec savant de Clodette!!2 și dansul raţei. Mă alătur şi eu, într- 
un french-cancan aproximativ, chiar în momentul în care mirii ne 
remarcă prezenţa. Niciodată nu mi-a fost aşa de ruşine în viața mea. 
Dar nici n-am mai râs în halul ăsta. Fie ce-o fi, traversez sala în 
salturi de căprioară, sau de capră chioară, nu se știe prea bine, în 
timp de Greg execută un triplu axel. Mirii s-au oprit din dans, 
muzica a tăcut, ne mai rămân doar câteva secunde ca să-i oferim 
chinuitei noastre prietene un final demn de acest nume. 

— Ai văzut Dirty Dancing? strig, eu către Greg. 

El pufnește în râs. S-a prins. 

În timp ce unchiul grosolan se îndreaptă spre mine, eu mă avânt 
spre Greg, care a pus un genunchi pe pardoseală. La vreun metru de 


el, apăs pe picioare ca să-mi iau zborul. O să facem cea mai frumoasă 
ridicare din istorie. Sunt o pasăre, simt o pană, sunt Bebe, sunt... 
Sunt o clătită. În loc să-i vin delicat între mâini, îl izbesc ca o săgeată 
centrul țintei. El se clatină, cade și ne lățim jalnic la picioarele mirilor 
temători. 

Este, fără îndoială, timpul să plecăm. 

leşim din sală alergând, urmaţi îndeaproape de vreo zece invitaţi 
la fel de furioși pe cât de amuzaţi suntem noi. Marine ne aşteaptă la 
mașină. Se ţine cu mâinile de burtă și râde de-i dau lacrimile. Ne-a 
reuşit. Urcăm repede și Greg demarează în trombă în timp ce 
prietena noastră nu mai pridideşte cu mulțumirile. Trecând prin faţa 
mașinii mirilor, un detaliu îmi atrage atenţia. În mijlocul florilor şi al 
fundelor de satin, două penisuri de plastic ţopăie la capătul 
ștergătoarelor de parbriz. 


CAPITOLUL 42 


Azi-dimineaţă am primit un SMS de la soră-mea. 

„Irec diseară, trebuie să vorbim.” 

Am încercat de vreo zece ori să sun și i-am trimis tot atâtea mesaje 
ca să-i explic că, din păcate, n-o să fiu la Marion diseară, aşa că nu ne 
putem vedea. 

Sora mea se duce regulat la Paris ca să participe la conferințe. E 
medic generalist, ca pe vremea când eram mici și eu jucam mereu 
rolul bolnavei. 

N-a răspuns. Neștiind ce să fac, am rugat-o pe Marion să intre în 
Joc. 

— OK, dacă vine o scot la restaurant! e zis ea. 

— Nu trebuie în nici un caz să intre în apartament, altfel o să-și 
dea seama că nu mai stau acolo. 

— Nu-ţi fă griji, scumpo, mă descurc eu. 

Aşa că nu mi-am făcut griji. Până am dat peste soră-mea când mă 
întorceam în apartament după episodul zilnic din O viață mai 
frumoasă. 

Stă în fața ușii anexei, cu ochii aţintiți asupra telefonului. Tot 
sângele îmi urcă în obraji. Îmi trece prin cap s-o rup la fugă sau să 
mă fac ghem, poate o să creadă că-s un bolovan, când ea ridică ochii 
spre mine. 

— Ce cauţi aici? o întreb când ajung lângă ea. 

— Aceeași întrebare îți pun şi eu, răspunde ea punându-și 
mobilul în buzunarul pardesiului. 

O cuprind în braţe şi o strâng tare. Părul ei îmi mângâie nasul, 
miroase a amintiri. Am zece ani. O să ne jucăm de-a „Desenează 
lumea” și o să ne uităm la Ursuletul Bouba mestecând Tubble Gum. 


lar apoi tata și mama o să ne certe fiindcă nu trebuie să mănânci 
înainte de masă. 

— Chiar credeai că n-o să aflu? 

Mă desprind din braţele ei și din copilărie. Trebuie să înfrunt 
situaţia. 

— Vrei să urci? 

— Aș prefera să nu. 


Banca de la marginea parcului e locul explicaţiei noastre. În fața 
noastră, cerul cenușiu se pierde în valuri. Vântul suflă tare, coerenţa 
asta e aproape reconfortantă. Carole n-are o figură prea senină. 

— Cum ai aflat? o întreb fără a îndrăzni să ridic privirea. 

— De la Marc. 

— Marc? Păi, cum așa? 

— M-a sunat ieri la cabinet. Nu voia să te trădeze, dar își făcea 
griji pentru tine. A zis că ești în plină depresie, s-ar fi simţit vinovat 
dacă n-ar fi făcut nimic să te ajute. 

— Nu zău. Dobitocul. 

— Mda. Așa mi-am zis și eu. Ai de gând să-mi explici sau nu? 

Așa că-i povestesc. Tata, lipsa, durerea, buni, Marc, angoasa, 
vidul, excesele, sentimentul că nu mai este locul meu acolo și că trec 
pe lângă viață. Oferta de muncă, răspunsul meu dintr-o pornire 
bruscă. Dorinţa de a-i spune totul, nevoia de a tăcea. Viaţa mea aici. 
Sentimentul că-mi regăsesc drumul. Ea mă ascultă fără să scoată o 
vorbă, privind drept înainte, cu mâinile încleştate pe poşetă, ceea ce 
anunţă: „Pot să plec în orice clipă”. Când termin, ne uităm una la 
alta. Caut un indiciu, o pistă ca să-mi dau seama ce simte. Dar ea a 
ferecat totul. Accesul la emoţii interzis. 

— De când ești aici? 

— De patru luni. 


— Patru luni... Ea nu ştie nimic? 

— Nu, NIMIC. 

— Şi ai de gând să te mai ascunzi mult? 

— Habar n-am. Am făcut multe progrese de când sunt aici, dar 
încă nu-s pregătită. 

— Dar ce te sperie în halul ăsta, pentru numele lui Dumnezeu? 
exclamă ea deodată. De ce te temi așa de tare încât îi ascunzi 
adevărul? Pierzi timp, ești conștientă de asta? Pe ăsta nu-l mai 
recuperezi, e lucru ştiut! 

Las capul în jos. 

— Știu. N-am premeditat nimic, doar am fugit. Mi-am părăsit 
nefericirea sperând că n-o să vină după mine. Când am debarcat aici, 
eram complet pierdută. Nu ştiu dacă-i o prostie fără margini sau o 
ieşire de urgenţă. Luni de zile mi-am închis emoţiile într-o bulă pe 
care mi-am vârât-o în gât. Mă trezeam în fiecare dimineaţă cu frica 
de a înfrunta ziua care urma. Singurul moment când nu mă simțeam 
rău, în afară de orele de somn, erau primele secunde de după trezire, 
când creierul încă nu se focaliza asupra vieții mele. Și apoi reveneam 
la realitate. De câteva săptămâni, bula a dispărut. Cred că am făcut 
alegerea bună. 

Privirea i se îmblânzeşte, așa mi se pare. Așa sper. 

— Cu atât mai bine pentru tine, Ju. Sincer, mă bucur că ai găsit o 
soluție ca să te simţi mai bine. Dar sunt furioasă. Sunt foarte 
supărată pe tine. Suntem o familie, ce dracu’! Credeam că suntem 
uniți! Deja eram supărată pe tine fiindcă nu mai ești foarte prezentă 
după moartea tatei. Înainte nu trecea o săptămână fără să suni, 
veneai cu prima ocazie, ştiam totul despre viaţa ta, iar tu la fel. Mi- 
am zis că e felul tău de a trece peste toate astea, chiar dacă eu nu 
reacționam așa, trebuia să-ți accept nevoia de izolare. Au fost atâtea 
momente pe care aș fi vrut să le împărtășim... M-am simţit singură, 


trebuia să-mi înving tristeţea mea și pe a mamei. Fiindcă, da, 
surpriză: mama suferă. N-ar fi stricat să-i fim amândouă alături, ştii. 
Mi-a făcut rău şi faptul că nu te puteam ajuta pe tine. Mi-ai respins 
toate încercările și vedeam că nu ţi-e bine. Dar fie. Fiecare face față 
cum poate. Mi-am zis că esenţial e să-ți revii, cu sau fără noi. Până la 
urmă aveam să ne regăsim. Ca înainte. Și acum aflu că ești aici de 
patru luni. Chiar lângă noi... 

Suspină adânc. 

— Te iubesc, Julia. Te iubesc din toată inima și n-aş putea înceta 
vreodată. Dar ceva s-a rupt. M-ai dezamăgit şi nu știu dacă asta o să 
se mai poată repara cândva. 

Sunt năucită. Cuvintele surorii mele mă biciuiesc. Nici măcar n- 
am forța să-i răspund. Încremenită, ca în stare de șoc. Și totuși aș 
avea ce să-i spun. Că ea e cea egoistă, aruncându-mi în față ororile 
astea când sunt fragilă, că am dreptul să mă protejez cum vreau, că şi 
eu sunt alături de mama, chiar dacă mai puțin decât ea. Aș vrea să 
mă cert cu ea și să folosesc reaua-credință pentru a întoarce situația 
în avantajul meu, să-i jur că greşește încrucișându-mi degetele la 
spate, ca pe vremea când aveam zece ani. Dar nu reușesc. Fiindcă nu 
mai am zece ani şi fiindcă îmi dau seama că ea are dreptate. 

Nu reacționez când se ridică. Nici când îşi potriveşte pe îndelete 
gulerul pardesiului, ca şi cum mi-ar mai lăsa câteva secunde ca să 
mă revanșez. Nici când se îndepărtează, lăsându-mă singură, 
cenușie pe fondul cerului cenușiu. Nici când îmi strigă, ca o ultimă 
săgeată înainte de a mă părăsi: 

— Pun pariu că nici măcar nu te-ai dus la mormântul tatei. 


IUNIE 


CHARLIE BROWN: „Toţi o să murim într-o zi, Snoopy”. 
SNOOPY: „Da, dar în toate celelalte zile o să trăim”. 


CAPITOLUL 43 


Noua rezidentă se numește Rosa. O să ocupe apartamentul lui 
Miss Bunica. Are părul scurt şi negru, în contrast cu pielea ei 
aproape transparentă. R-urile i se rulează în gură!” când îmi explică 
faptul că nu e prea sigură că vrea să trăiască aici. Așezată lângă ea, în 
fața biroului meu, fiica ei frământă în mâini o batistă, cu capul 
plecat. Este prima mea discuţie de admitere, dar știu deja că nu-mi 
place. 

— A căzut rău, îmi explică fiica, şi-a fracturat șoldul. A stat două 
săptămâni în spital şi o lună la centrul de recuperare, dar încă merge 
greu. Acasă totul e la etaj, nu poate să rămână acolo... Eu locuiesc la 
Toulouse, aș fi luat-o la mine, dar nu vrea să plece din [ara 
Bascilor... 

— Sunt aici! i-o taie bătrâna. Nu ești obligată să vorbeşti despre 
mine la persoana a treia! 

— Rosa, îi spun eu, n-o să vă forțeze nimeni să trăiţi aici dacă nu 
vreți. Nu este o închisoare. Cea mai importantă preocupare a noastră 
este fericirea rezidenţilor noştri. Vă spun cinstit: poate că o să aveţi 
nevoie de o perioadă de adaptare, dar noi o să facem totul ca să vă 
Ssimțiți ca acasă. 

— Nu sunt la mine acasă și niciodată n-o să mă simt aşa aici. Dar 
presupun că n-am de ales, de vreme ce fiica mea a hotărât să 
locuiască la celălalt capăt al lumii... 

— Mamă! Toulouse e la nici două ore, nu exagera! 

— Directoarea a zis că pot să fac o încercare, continuă ea fără s-o 
bage în seamă. O să stau aici până la sfârșitul lunii şi om vedea. 

— E o idee bună, răspund eu. Vă mutaţi azi? 

— Da, avem lucrurile ei în mașină, răspunde fiica. Directoarea 
preferă să se instaleze în camera liberă, dar ne-a explicat că sunt 


apartamente în clădirea mică şi că rudele pot petrece aici câteva zile, 
ca să se simtă mai puţin singură. 

— Ah! Rămâneţi și dumneavoastră? E o idee foarte bună... 

— Nu eu... Sunt obligată să mă întorc la Toulouse pentru 
serviciu. Dar fiul meu trebuie să ajungă curând, o să rămână o 
săptămână cu bunică-sa. Ţin foarte mult unul la altul. El locuieşte la 
Londra, dar ori de câte ori poate vine s-o vadă. Eu mă întorc în 
weekend și o să sun în fiecare zi. 

Rosa plescăie din limbă. 

— lar începi să vorbeşti despre mine de parcă n-aş fi de față! 


Le însoțesc până în parcare înainte de a mă duce la ședința 
săptămânală cu Leon. Anne-Marie și Greg le aşteaptă pentru a le 
ajuta să descarce mașina. Le asigur de disponibilitatea mea în caz de 
nevoie și mă pregătesc să plec când un taxi parchează în faţa intrării. 
Din el coboară un bărbat, iar Rosa tropăie spre el sprijinindu-se în 
baston. 

— Jată-te, băiete! Ai călătorit bine? 

El își îmbrățișează bunica, își sărută mama -— care îi reproșează 
întârzierea —, apoi se îndreaptă spre noi zâmbind larg. 

— Bună ziua, sunt nepotul doamnei Goncalves. 

— Bună ziua, Anne Marie, directoarea căminului, răspunde ea 
întinzându-i mâna. Aşadar dumneavoastră o să locuiţi aici? 

— Exact! La telefon mi-aţi zis că aş putea închiria un apartament, 
am de gând să rămân opt zile. 

— Perfect! Urmaţi-mă, să v-o prezint pe Isabelle, ea o să vă 
conducă prin centru. 

Anne-Marie intră în clădire, urmată de nou-venit, de bunica 
agăţată de braţul lui stâng şi de mamă în dreapta. Greg se uită la 
mine. 


— Ce ai? mă întreabă el. 

— Nimic, de ce? 

— Pentru că zâmbești. 

A, da. Chiar zâmbesc. 

— Hm, simt că o să fie o săptămână interesantă, continuă el 
luând-o spre ușă. 

Lăsându-mă singură cu expresia mea tâmpă. 


CAPITOLUL 44 


Leon nu e singur în apartament: fiul lui stă aşezat lângă fereastră. 
L-am întâlnit de câteva ori, e un bărbat politicos și zâmbitor, exact 
opusul bătrânului. În afară de un detaliu: au, în mod evident, același 
chirurg, estetic. Faţa lui e netedă ca un bideu. Sunt sigură că i se 
ridică degetele de la picioare când clipeşte. 

Îi propun lui Léon să amânăm şedinţa ca să se bucure de vizită. 
Scutură din cap. 

— Prefer să fie şi fiul meu de faţă. 

— Foarte bine! spun eu așezându-mă pe scaunul de lemn. Ei, cum 
vă simţiţi azi? 

— Ne descurcăm, răspunde el cu o voce stinsă pe care nu i-o 
cunosc. 

— Nu păreți într-o formă prea bună, vreţi să vorbiți despre ceva 
în mod special? 

— Nu ştiu dacă e o idee bună, spune el lăsând capul în jos. 

— Vrei să ies? îl întreabă fiul. 

— Nu, nu, e mai bine să fii aici. Problema e că... nu vreau să pice 
vina pe mine. 

— Putem să înţelegem orice, intervin eu, intrigată. 

Nu l-am văzut niciodată pe Leon așa de fragil. Ai zice că din clipă 
în clipă o să-l bușească plânsul. 

— Bine... Sunt nefericit aici, rostește el în cele din urmă. Fac multe 
eforturi ca să mă integrez, dar parcă niciodată nu e destul. Toată 
lumea mă respinge, nimeni nu se poartă frumos cu mine. Mă simt 
singur. Foarte singur... 

Uau! Un Leon de zile mari. Aproape că-mi vine să cred, sunt cât 
pe ce să aplaud. Fiul lui pare să fi căzut din nori, a căscat ochii. Mai 
mult decât de obicei, vreau să spun. 


Decid să-l las să-și continue scheciul fără să intru în jocul lui. 

— Totuşi eu sunt amabil şi nu cred că merit tratamentul ăsta. Îmi 
imaginez că fiecare grup are nevoie de un ţap ispăşitor și s-a nimerit 
să fiu eu. Asta e, oricum nu mai am mult de trăit. 

Tușește ușor. Hamlet e la locul lui. 

— Dar nu mi-ai spus niciodată despre asta! se miră fiul. 

— Nu voiam să-ți faci griji, băiete. Ştiu că ai destule de făcut și 
fără să-ţi mai pun pe cap problemele bătrânului tău tată. Dar mă 
apăsa pe inimă, nu mai puteam să țin pentru mine. 

— Aveţi dreptate, spun eu. Ce altceva poate fi decât invidie? 
Sunteţi așa de adorabil, dragul meu Lélé... 

Leon ridică spre mine ochii care scapără de furie. S-a prins că-l iau 
peste picior. Războiul e declarat. 

— Nu ştiu, doar n-am nimic de invidiat. E foarte greu, aș fi vrut 
să-mi sfârșesc viaţa înconjurat de oameni care mă iubesc. În loc de 
asta, sunt singur împotriva tuturor. Deunăzi, cineva chiar mi-a 
ascuns proteza. Și asta a făcut pe toată lumea să râdă, chiar şi 
personalul. 

Fiul lui devine livid. 

— Personalul?! Vrei să spui că personalul îşi bate joc de rezidenţi? 

Leon are spatele încovoiat și capul plecat. Își joacă bine rolul de 
victimă. Aproape că-mi vine să-l plâng. 

— De rezidenţi, nu. De mine, da. 

Aproape. 

— Dac-ai şti, continuă el. Nu sunt niciodată invitat la activităţi, 
chiar dacă se desfășoară în fiecare zi! 

Îmi vine să sar în picioare, să urlu la el, să-i spun fiului că minte, 
că el refuză să participe. Îmi vine să-l demontez ca pe o mobilă Ikea. 
Dar el numai asta așteaptă. Așa că joc subtil. 


— Nu aflasem despre toate astea, îmi pare rău. O să remediem 
situaţia. De acum înainte, nimic n-o să se mai facă fără 
dumneavoastră. O să fiți înscris din oficiu la toate activităţile, iar un 
membru al personalului o să vină după dumneavoastră pentru a vă 
conduce. 

— Mi se pare bine, dar toate astea ar fi trebuit făcute cu mult 
înainte! comentează fiul. 

— Este în întregime vina mea, nu estimasem corect disconfortul 
tatălui dumneavoastră. Vă mai propun, Leon, să vă ajut să vă 
integrați creând mici grupuri de discuție. Asta favorizează dialogul, 
iar ei o să înveţe să vă cunoască și să descopere numeroasele 
dumneavoastră calități. Sunteţi de acord? 

Nu se clintește, tot cocârjat, de parcă ar purta doliu după toată 
familia lui. Oare-i spune cineva că exagerează? 

— Eşti de acord, tată? insistă fiul. 

— Da, da, geme el. Oricum, ştiu că asta n-o să se întâmple. 

— Ce vrei să spui? întreabă fiul. 

Leon dă din cap. 

— Nu pot... 

— Puteţi vorbi, Leon, nu riscaţi nimic. 

Ridică privirea spre mine și trage adânc aer în piept, înainte de a 
se lansa, cu tremolouri în glas, dar cu ochii scăpărători. 

— Nu sunt sigur că pot avea încredere într-un psiholog care se 
joacă pe telefon în timpul şedinţelor în loc să mă asculte. 

Rămân mută, sub efectul șocului. La fel şi fiul lui. Toată fața îi 
vibrează. O să-i cadă bărbia. 

Ar trebui să argumentez, să explic, să-i povestesc fiului ce s-a 
întâmplat de fapt, să-i spun cât de nesuferit e, că ţine pe toată lumea 
la distanță. Dar m-am săturat de micile jocuri ale lui Leon și am 
încetat să cred că, sub exteriorul lui arțăgos, e blând ca un mielușel. 


O dovadă în plus că bătrânii nu sunt o specie aparte: ca şi la ceilalți, 
există uscături. Aşa că mă ridic, îmi strâng lucrurile și ies fără să 
spun măcar la revedere. De acum Leon o să se lipsească de 
consultații. 

lar eu o să mă lipsesc de mutra lui de tâmpit. 


CAPITOLUL 45 


Ca în fiecare vineri, azi avem la prânz pește cu orez. Avantajul 
cantinei e că nu apar surprize: în fiecare zi mâncarea e la fel de 
greţoasă ca-n precedenta. Fără sare, fără grăsime, fără gust. Azi e aşa 
de proastă că simt cum mi se desprinde gingia de pe dinți. 

— Nu-i rău nepotul, zice Marine. 

— Julia a pus deja ochii pe el, mormăie Greg. 

— Prostii! mă apăr eu. E nepotul unei rezidente, e intangibil... 
chiar dacă are niște ochi de-ţi sar bretelele sutienului. 

Marie se îneacă cu orezul. Greg oftează. 

— Cum puteţi să vorbiţi despre tipi... Sunteţi groaznice! 

— Gelosule, spune Marine. 

— Pffff! N-am nici un motiv să fiu gelos. Ochii mei fac să 
plesnească elasticele de la chiloți. 

Izbucnim în râs. De la celălalt capăt al mesei, Isabelle ne întrerupe: 

— Vorbiţi despre Raphaël? 

Toţi colegii se uită la noi. Isabelle așteaptă răspunsul. E drăguță, 
dar nu-i exclus să aibă inteligența unei perii de veceu. 

— Raphaël? întreb eu. 

— Da, nepotul celei noi, răspunde ea arătând cu bărbia spre masa 
alăturată. 

El stă lângă bunica lui, înconjurat de Louise, Elisabeth, Gustave, 
Leon și Pierre. După râsetele care explodează de când a început 
masa, tânărul i-a cucerit în unanimitate. Raphaël. Frumos prenume. 

— Ba deloc, replică Marine. la zi, ți se-ntâmplă des să asculți 
conversațiile oamenilor? 

— Dar nu, nu voiam... se bâlbâie Isabelle. Voiam numai s-o întreb 
ceva pe Julia. 

— Așa? 


— Da. Mă întrebam dacă ţi-ai găsit de lucru pentru după ce 
termini aici. 

— Încă nu, sunt abia la jumătatea contractului. Am mai bine de 
patru luni ca să caut, ar trebui să mă descurc. 

— Mda... eu n-aş fi aşa de sigură în locul tău, declară ea muşcând 
dintr-o bucată de pâine. Nu-i ușor de găsit un post în zonă, sunt 
foarte căutate. Dacă aș fi în locul tău, n-aş tărăgăna... 

Marine îi taie vorba: 

— Nu ţi-a zis Anne-Marie că-i dă postul tău? 

— Prostii, spune ea ridicând din umeri. 

Anne-Marie, aşezată lângă ea, ridică nasul din farfurie. 

— Așa este. Tocmai mă gândeam să vă convoc pe subiectul ăsta, 
cred că Julia ar fi o recepționeră minunată. 

Isabelle încetează să-și mai mănânce pâinea. După cum se albeşte 
la față, e probabil că a încetat şi să mai trăiască. Directoarea, care nu 
vrea să aibă o moarte pe conştiinţă, o linişteşte. 

— Glumim, Isabelle, glumim! 

Obrajii ei recapătă viaţă. Şi ochii, căci sclipesc. 

— Nu trebuie să mă speriaţi așa, eu sunt sensibilă! spune ea 
printre sughițuri. Pfu! Chiar am crezut c-o să fac un înfract. 

Nimeni nu-i trage atenţia asupra greșelii, a îndurat destul pentru 
săptămâna asta. Deodată de la o masă se aud ţipete. Lucienne şi 
Mina, de obicei nedespărțţite, se ceartă. Moussa şi Sarah, responsabili 
pentru prânz în această zi, încearcă zadarnic să le potolească. Ele 
sunt de neclintit. 

— Ştiam eu că nu pot să am încredere în tine, destrăbălată 
bătrână! tună și fulgeră Lucienne. Mi-ai furat Babybel-ul!*! 

— Destrăbălată? Dar cât tupeu! Fii politicoasă, dacă tot nu ești 
frumoasă! 

— Să mulțumeşti osteoporozei mele, fără ea îţi aranjam portretul! 


— Iar tu ai grijă să nu-mi ieși în cale, altfel o să trec bucuroasă 
peste tine! îi aruncă Mina înainte de a se îndepărta în scaunul cu 
rotile. 

Niciodată n-a fost atâta liniște în sala de mese. Toată lumea, 
membri ai personalului și rezidenţi, a luat pauză ca să admire 
spectacolul zilei. După ce iese Mina, fiecare se întoarce unde 
rămăsese. Rosa șopteşte ceva la urechea nepotului ei. „Scoate-mă din 
casa asta de nebuni”, fără îndoială. El o sărută pe obraz, se ridică şi 
se îndreaptă spre ieşire, oferind ochilor mei dansul înveselitor al 
buzunarelor de la spate ale blugilor. 


CAPITOLUL 46 


Raphaël stă pe o bancă din parc, cu o ţigară în mână, când eu și 
Marine ieşim să le fumăm pe ale noastre. 

— Ar trebui să te duci să vorbeşti cu el, îmi spune ea scăpărând 
flacăra brichetei. 

— De ce să mă duc să vorbesc cu el? 

— Păi, pentru că e meseria ta! Nu pare într-o formă prea bună, 
cred că are nevoie să se destăinuie... 

Mă uit la el. Stă pe spătar, cu picioarele pe bancă şi coatele 
sprijinite pe coapse. Priveşte în depărtare, fără îndoială dus pe 
gânduri. Marine are dreptate, întotdeauna e traumatizant să conduci 
o persoană iubită la ultimul ei cămin. Nu obișnuiesc să lucrez în aer 
liber, cu ţigara în mână, dar o dată pot să mă abat de la regulă. 

— Ai dreptate, o să mă duc la el, răspund eu aprinzându-mi ţigara 
de la flacăra ei. 

Pufnește în râs. 

— Așa deci! Nu-i nevoie de mare lucru ca să te convingă! Avea 
dreptate Greg! 

— Poftim? Despre ce avea dreptate Greg? 

— Ţi s-au aprins călcâiele după tip. 

Mă priveşte cu un zâmbet larg. Mai e și mulțumită de sine. 

— Sunteţi duşi cu capul... N-aveţi nimic altceva de făcut, când vă 
întâlniți, decât să vorbiţi despre mine? Vreţi nişte instrucțiuni de 
utilizare ilustrate? 

Rânjește. 

— Hai, fii sinceră. Îţi place? 

— Dar nu știu! Abia l-am zărit trei minute! 

— De câte ori îl vezi sau auzi vorbindu-se despre el, ai un zâmbet 
de Mickey care a luat ecstasy. Noi nu dormim, ce mai! 


— A, nu, nu dormiți... dar halucinaţi cât încape! E plăcut ochiului, 
dar totul se oprește aici! Nu-s o isterică din aia care nu se poate 
controla și-și pierde minţile după primul venit. Şi apoi, cum ţi-am zis 
deja, e un client. Nu-l văd altfel. Şi, ghidată numai de profesionismul 
meu, o să-i ofer receptivitatea de care are nevoie. 

Ridic bărbia și mă îndrept spre bancă. Îmi închipui faţa buimăcită 
a lui Marine şi mă stăpânesc să nu râd. E clar că ţicniții ăştia au 
hotărât să mă cupleze cu primul venit. O să fie dezamăgiţi: asta nu 
face nicidecum parte din planurile mele. 

Înainte să vin la Tamarisca, nu fusesem niciodată singură. 
Fuseseră Olivier, primul meu iubit din liceu, apoi două relaţii de doi 
ani, apoi Marc. După el a fost o colecţie de aventuri de o noapte, 
dintre care pe majoritatea le-am uitat și care-mi dădeau iluzia că nu 
sunt singură. Totuşi, mai singură ca în acea perioadă n-am fost 
niciodată. 

Am venit aici după o idee de moment. Era o urgenţă. Trebuia să 
scap, în toate sensurile termenului. Una dintre cele mai neașteptate 
părți pozitive e că, departe de ceilalți, mă apropii de mine însămi. 

În primele zile am crezut că asta va fi cel mai greu: să fiu singură. 
Încetul cu încetul, m-am obișnuit. Sunt multe momente când aș vrea 
să am pe cineva, dar e numai o dorință. Nu o nevoie. Poate că 
ultimele dăți cu Marc m-au ajutat să-mi dau seama că, chiar și în doi, 
suntem singuri. 

Poate că nopțile fără viitor petrecute cu necunoscuți, în căutarea 
unei afecțiuni efemere, m-au împins să înțeleg că ceilalți nu pot 
umple golul din noi. De când sunt aici, sunt singură. Dar nu mă simt 
singură. 

Călătoria mea nu s-a încheiat. Sunt în curs de reparaţie, îmi mai 
rămân câteva impacturi și am de gând să mă ocup singură de asta. 


După ce voi termina, sper să fiu destul de solidă ca să pornesc din 
nou la drum fără să-mi mai fie frică de ceea ce mă aşteaptă. 

Ajung în dreptul lui Raphaël tocmai când el își aprinde încă o 
țigară. Întoarce capul spre mine și îmi zâmbeşte. 

Probabil că e plăcut, uneori, să fii ţigară. 


CAPITOLUL 47 


— Bună ziua, spun întinzându-i mâna. Mă numesc Julia, sunt 
psihologul instituţiei. 

— Raphaël, nepotul doamnei Goncalves. 

— Da, v-am văzut mai devreme, când ați venit. Va deranjează 
dacă fumez o țigară cu dumneavoastră? 

— Deloc, dimpotrivă: poate îmi puteți da nişte informații. 
Organizați lupte între babe în fiecare după-amiază sau a fost ceva 
excepțional? 

Are o față impasibilă. Nu știu dacă glumeşte sau nu. Aşa că aleg 
să rămân prudentă, optând pentru registrul serios. 

— Nu vă faceți griji, de obicei e mult mai liniștit. Li se mai 
întâmplă să se ciorovăiască, dar nu se ajunge niciodată prea departe. 

Dă din cap. 

— Bine. Deci nu-i nevoie s-o învăţ pe bunică-mea cum se face un 
armlock. 

Își păstrează aerul serios, dar de data asta ironia nu mai lasă loc 
de îndoială. 

— Nu, un armlock ar fi inutil, răspund pe un ton profesional. În 
schimb, sper că are ceva cunoștințe de chimie. 

— De chimie? Pentru ce? 

— Pentru atelierele de duminică. 

Se uită la mine ridicând sprâncenele. 

— Ce faceţi duminica? se interesează el. 

— Fabricăm droguri, bineînțeles. 

Mijeşte ochii şi schițează un zâmbet ştiutor. 

— Îmi spuneam eu că aici domneşte o atmosferă ciudată! 

Aprob. 


— Și încă n-aţi văzut tot. Sâmbătă seară rezidenții dau un 
spectacol, ceva între Crazy Horse și Chippendales. Locurile se vând 
la prețuri exorbitante, aşa finanțăm armele pentru jafuri. 

De data asta râde de-a binelea. 

— Mă bucur să văd că am făcut alegerea potrivită! Bunica o să se 
simtă ca acasă aici. 

Privirea i se pierde iarăși în gol. Se lasă o tăcere încărcată de 
puncte de suspensie. 

— Dacă simţiți nevoia să vorbiţi despre asta, nu ezitaţi. Poate că 
nu se vede imediat, dar asta e meseria mea. 

— Mulţumesc. Din păcate, vorbitul n-o să schimbe lucrurile. Și e 
singurul lucru care ar putea să-mi facă bine. 

Oftează. 

— Vin s-o văd cât de des pot, dar în ultima vreme serviciul mi-a 
ocupat mult timp. De șase luni nu mai venisem. Șase luni nu sunt o 
nimica toată într-o viață, mai ales când mai ai puţin din ea. Am avut 
un șoc când am văzut-o ieri. Mi se pare că a devenit mai scundă. De 
parcă s-ar şterge încetul cu încetul. 

— Nu trebuie să vă învinovăţiţi. Sunteţi aici, o să petreceţi o 
săptămână cu ea, e minunat! 

— Nu mă învinovăţesc, dar sunt trist. Mai ales pentru ea, fiindcă e 
dureros să-ți părăsești casa. Acolo s-a născut, acolo a trăit 
întotdeauna, acolo are toate amintirile. Nu lasă să se vadă mare 
lucru, aşa suntem noi în familie... Dar trebuie să-i fie greu să se vadă 
într-un loc pe care nu-l cunoaște tocmai când are cel mai mult nevoie 
de repere. 

— Da, e greu. Nu pot să vă contrazic, ar fi o minciună. Dar pot să 
vă promit că echipa de la Tamarisca e extraordinară şi o să facă totul 
pentru ca ea să se simtă bine aici. 


— Mda, spune el ridicându-se şi strivind ţigara de bancă. Oricum 
n-o să mă contraziceți. Deci o să trăiască fericită în cea mai bună 
dintre lumi și o să aibă mulţi copii. Ura! 

Şi se îndepărtează, cu pasul hotărât al cuiva care vrea să ascundă 
că şchioapătă. 


CAPITOLUL 48 


— Trebuie să vorbim despre Leon. 

Tonul lui Anne-Marie nu anunţă nimic bun. 

Ca în fiecare a doua zi de marţi a lunii, în sala de mese se ţine 
ședința personalului. Așezaţi la masă în jurul unor documente 
fotocopiate și a unor produse de patiserie, toți membrii echipei 
discută despre luna trecută și o planifică pe următoarea. Trecem la 
ordinea zilei: Leon. 

— Ieri a fost la mine fiul lui, un bărbat fermecător, de altfel. Cică 
tatăl ar fi exclus din grup, intenționat, după părerea lui. 

De la masă se înalţă oftaturi blazate. 

— Asta nu-i totul. Acuză personalul că nu ţine cont de suferința 
lui și, mai rău, că stimulează zeflemelele celorlalţi rezidenți. 

— Terminaţi, îl cunoaștem toți pe Leon! exclamă Marine. Nu știe 
ce să mai inventeze ca să ne scoată din sărite! 

— Așa e, adaugă Laura, kinetoterapeuta. E unicul nesuferit, 
singur se exclude. 

Anne-Marie se întoarce spre mine. 

— Julia, se pare că ai discutat cu el. 

— Da. N-am dreptul să divulg conţinutul şedinţelor, dar, în mare, 
s-a plâns de faţă cu fiul lui că personalul și rezidenții se poartă urât 
cu el. Mi-am dat seama că e un mic joc al lui Leon, așa că am încercat 
să-l prind în propria lui capcană propunându-i să-l înscriem din 
oficiu la toate activitățile. 

— Bună idee! spune Greg. Am putea începe cu bungee jumping! 

— Sau tir cu arcul, adaugă Sarah. Să ţină ţinta. 

— Într-adevăr, fiul lui mi-a vorbit despre asta, reia Anne-Marie 
adresându-mi-se mie. Mi-a mai spus şi că aţi întrerupt brusc discuţia 
ieşind valvârtej din apartament. 


Pufnesc. 

— Așchia nu sare departe de trunchi... 

— Mă bucur că asta vă face să râdeţi. Genul ăsta de acuzaţii ne 
pot afecta reputaţia, e foarte grav. Trebuie să aranjăm lucrurile. Vă 
cer să faceți toate eforturile pentru ca Leon să se simtă inclus. 

— Putem să facem câte eforturi vrem, reacționează Greg, Leon o 
să continue să facă pe victima. Dacă intrăm în jocul lui e și mai rău. 
O să fim marionetele lui. 

În jurul mesei, lumea aprobă din cap. Toţi sunt de acord: nu aşa o 
să punem capăt noii îndeletniciri a lui Leon. 

— Ce propuneţi? întreabă Anne-Marie. 

Isabelle ridică mâna. 

— Am eu o idee! şopteşte ea, de parcă am fi ascultați. N-avem 
decât să ne descotorosim de el. Văru-meu e farmacist, poate să-mi 
dea niște barbiturice. Pe urmă îi tăiem cadavrul în bucăţi, am un 
amic măcelar, şi-l aruncăm în ocean. Nu ştim, n-am văzut, nici pe- 
acolo n-am trecut. Îi spunem fiului că a plecat la plimbare şi nu s-a 
mai întors. 

Nimeni nu se clinteşte. Privirile, întoarse toate spre ea, oscilează 
între consternare și perplexitate. Pesemne că a lipsit în ziua când s-au 
împărţit neuronii, altfel nu se explică. 

— Dar glumeeesc! exclamă ea deodată. Chiar m-aţi crezut 
smintită! Oricum, nu-s rechini pe aici, aşa că bucăţile ar fi aruncate 
de apă pe plajă. 

— Nu are nimeni o metodă mai puțin radicală? se interesează 
Anne-Marie cu aerul cuiva care se întreabă ce caută aici. 

— Nu-l putem face să plece? întreabă doctorul. 

— Terminaţi, doar n-o să-l dăm pe ușă afară! intervine Moussa, 
infirmierul. E enervant, recunosc, dar e un domn în vârstă, nu merită 
așa ceva. 


— E uşor pentru tine, nu te sună o dată la patru zile, dimineaţa, să 
se plângă de boli pe care le găseşte pe Internet... 

— Să nu ne aprindem, îi temperează Anne-Marie. Nu putem să ne 
debarasăm așa uşor de un rezident şi, chiar dacă s-ar putea, n-am 
face asta pentru atâta lucru. Dar trebuie găsită o soluţie ca să 
înceteze cu acuzaţiile. Julia, de vreme ce eşti vizată direct, poate că ai 
o idee? 

Dau din cap că nu. Habar n-am ce-am putea face ca să restabilim 
adevărul și să-l convingem pe Leon să termine cu delirurile. Dar am 
de gând să găsesc ceva. 


CAPITOLUL 49 


E aproape miezul nopţii când urletul mă face să tresar. 

Sunt la căldură sub plapumă, cu trupul amorţit de oboseală, 
luptându-mă cu greutatea pleoapelor ca să termin romanul polițist 
care mă ţine cu sufletul la gură. Noaptea se anunţă binefăcătoare 
după seara de răsfăț pe care mi-am oferit-o: lumânare parfumată, 
muzică în surdină, ciocolată caldă, pijama de finet şi o carte bună. 
Un singur element a tulburat acest moment: scârţâitul uşii lui 
Marine, urmat imediat de râsete înăbușite şi de sunetul celei a lui 
Greg, care se închidea. Dacă aş fi avut orchestră și pompoane, m-aș fi 
dus să le fac o coregrafie de felicitări. Mai erau două zile până la 
mutarea lui Greg, am trecut pe lângă un fiasco. 

Şi apoi a răsunat sunetul. 

Încă o dată, se aude dinspre parc. Cu nopţile care devin mai calde, 
vocile și zgomotele care m-au îngrozit atât de mult în prima seară 
devin din ce în ce mai frecvente. Nu știu dacă oboseala sau lectura 
thrillerului îmi dă curaj, dar ies de sub plapumă, hotărâtă să dezleg 
misterul: cine stă în parcul unui case de bătrâni în toiul nopţii? 

Îmi trag o geacă peste pijama, încalț ghetele şi apuc singura armă 
existentă în apartamentul meu: un cuţit cu vârful rotunjit. Adesea se 
subestimează eficacitatea unui cuțit cu vârful rotunjit în fața unui 
criminal în serie. Dacă m-ar încolți, aş putea să-i fac nişte tartine cu 
dulceaţă. 

Ajunsă în mijlocul parcului și trezită de-a binelea, nu-mi mai 
găsesc nici un punct comun cu eroul romanului polițist. Luna, 
ascunsă de nori, răspândește doar atâta lumină cât să proiecteze 
urme amenințătoare pe pământ, iar dimprejur se înalță zgomote 
neliniştitoare. Dârdâi, şi de frig, și de frică, mai am o singură dorinţă: 
să mă întorc teafără în patul meu. Fluturând ca pe o sabie cuțitul cu 


vârf rotunjit, rostesc un firav „luhu! E cineva aici?” care seamănă leit 
cu o șoaptă, apoi încep o retragere strategică. 

Abia am făcut doi pași că se aude răgetul unei voci masculine: 
„Cine-i acolo?” şi o siluetă masivă se detașează din întuneric, 
înaintând spre mine. Mânată numai de curaj, o iau la fugă așa de 
repede că umbra îmi rămâne pe loc. 

Mi se pare că zbor, sar peste toate rădăcinile, evit toate gropile, 
frica îmi sporeşte viteza. Vântul aproape că mă asurzește, nu-mi dau 
seama dacă atacatorul mă urmăreşte, dar aud perfect micile ţipete de 
animal speriat care-mi ies pe gură. Numai să nu fie vreun vânător. 

Clădirea se apropie, speranța îmi dă ultimele puteri. Mă reped 
asupra uşii, scot mănunchiul din buzunar și bag cheia în yală din 
prima. Aproape că răsuflu uşurată când mi se pune o mână pe umăr. 

Adio. A fost frumos, totuși. 


CAPITOLUL 50 


N-ara murit. Adică da, dar numai de frică. 

Raphaël râde cu lacrimi. Pare-se că semăn, îl citez, „cu un animal 
sălbatic în plină electrocutare”. 

— Dar ce căutați în parc în toiul nopţii? îl întreb clănțănind din 
dinți. Sunteţi un psihopat! 

— Am auzit un țipăt şi am venit să văd ce se-ntâmplă, răspunde el 
recăpătându-şi cât de cât calmul. Dumneavoastră erați? 

— Da, evident. În fiecare noapte mă duc în mijlocul parcului și 
nechez. Cică așa îţi crește părul mai repede. 

Se uită la mine de parcă aș avea o pâlnie pe cap. 

— Bineînţeles că nu, nu eram eu! spun. La ora asta dorm, 
închipuiți-vă. Nu-i prima oară, aud des voci... 

— Așa că v-aţi înarmat până-n dinţi și ați coborât, zice el 
observând cuțitul meu cu vârful rotunjit. 

ÎI fixez timp de câteva secunde fără să ştiu cum să-i răspund, apoi 
privirea îmi cade spre mâinile lui. 

— Dar dumneavoastră ce aveaţi de gând, mai exact, cu un pix cu 
patru culori? 

Zâmbeşte și ridică mâinile în semn de capitulare. 

— OK, OK, nu-s cel mai curajos tip din lume. Dar mi-am pregătit 
muniții suplimentare, spune el scoțând alte două pixuri din buzunar. 

Izbucnesc în râs, între ironie și ușurare. Sunt și agresiuni mai 
grave. Deschid ușa ca să mă întorc în camera mea, dar mă prinde de 
braţ. 

— Fără îndoială că nu e momentul potrivit, dar voiam să vorbesc 
cu dumneavoastră. Fumăm o ţigară? 

Accept. Îmi întinde pachetul desfăcut, scot una și o duc la buze, el 
aprinde bricheta. Vântul face flacăra să danseze în jurul tijei albe care 


nu se aprinde. Atunci Raphaël formează două paravane: unul cu 
mâinile, celălalt cu corpul, pe care îl apropie de mine ca să nu mai 
lase nici o breșă. Această scenă ar putea conţine un puternic 
potenţial erotic dacă n-aş purta o pijama presărată cu mici ponei 
multicolori. 

— Voiam să-mi cer scuze pentru ieri, spune el după ce ni s-au 
aprins ţigările. N-ar fi trebuit să mă enervez. 

— Nu-i nimic, nu vă faceți griji. Înţeleg, e un subiect sensibil. 

— Da. E greu. Încerc de ceva vreme să mă pregătesc, dar nu mă 
pot obișnui. Bunica aproape că m-a crescut. Mama era foarte ocupată 
cu serviciul, ea a înlocuit-o oarecum... Pe scurt, n-o să vă înșir viața 
mea, dar voiam să vă spun că-mi pare rău. De obicei nu vorbesc aşa 
cu oamenii. 

— Nici o problemă, n-am luat-o personal. Și pe urmă, sunt 
obişnuită: psihologii sunt, într-un fel, serviciul de clienți al minţii. 
Cazurile uşoare nu trec pe la noi. 

În lumina care vine dinspre ușă, văd că mă priveşte zâmbind. 

— Bine, spun eu ca să-mi maschez stânjeneala, se face târziu. Mă 
duc la culcare, mă las păgubaşă cu misterul din parc. Trebuie să 
recunosc: numai aventurieră nu sunt. 

— Cred că e mai înțelept aşa. Dar să nu regretați cumva că ați 
avut o tresărire de curaj. Fără asta, aș fi ratat o descoperire majoră. 

— A, da? Care? 

— Am descoperit că aveţi mult gust în materie de pijamale. 

Mă pregătesc să mă apăr când ajunge până la noi un urlet. Dintr-o 
privire ne punem de acord: gata cu joaca de-a eroii, fiecare se duce 
cuminte la culcare. Zece secunde mai târziu sunt în apartamentul 
meu, cu respiraţia tăiată şi veselă, având în minte imaginea lui 
Raphaël care se întoarce la el alergând ca un animal sălbatic în plină 
electrocutare. 


CAPITOLUL 51 


Pierre mi s-a părut întotdeauna cel mai solid dintre toți rezidenții. 
Înalt și robust, și-a păstrat părul des și închis la culoare care-l face să 
pară mai tânăr decât vârsta lui, chiar dacă uneori se mai plânge de 
corpul care se șubrezește. Dar azi afişează zece ani în plus. Oftează 
așezat pe canapeaua lui plină de cărți şi reviste. 

— Citesc ca să treacă mai repede timpul, dar nu funcționează. 
Dimpotrivă, am impresia că fiecare secundă departe de ea se 
prelungeşte ca o tortură lentă. 

— Cât v-au spus că o să dureze? 

— Vorbesc de câteva săptămâni, cu spitalizarea și recuperarea... 
Nu ştiu mai mult, totul o să depindă de evoluţia stării ei. Cum să 
rezist săptămâni întregi fără soția mea, îmi puteți spune? 

Nu, nu-i pot spune, fiindcă nu ştiu răspunsul. Elisabeth e 
internată. Ieri, mergând la întâlnirea matinală cu Louise de pe bancă, 
a păşit peste o treaptă de la intrare. Fractură de col femural. Când 
Marine, Greg şi cu mine am vizitat-o în cămăruța ei albă, ne-am 
întrebat cum va trece peste durere și peste pierderea reperelor, ea, 
care e atât de angoasată. Ne-a surprins prin seninătate: totul o să fie 
bine, dacă putem să-i spunem motanului cu dungi să facă mai puţin 
zgomot când mănâncă cuie, mulțumesc frumos. Se vede că morfina e 
eficientă. 

Elisabeth e rănită, dar Pierre e cel slăbit. 

— Ştiţi că nu dormisem niciodată fără ea? Nici măcar o dată. 

— Vă simţiți singur? 

Se uită pe fereastră și se gândește îndelung. 

— Nu mă simt singur, mă simt incomplet. După atâţia ani 
împreună, suntem o singură ființă. Elisabeth și Pierre, Pierre și 
Elisabeth. Pierre singur nu mai știu cine e. Am trăit cu soția mea de 


trei ori mai mult decât fără ea. Singur, nu mai sunt decât jumătate 
din mine însumi, și nu cea unde se află inima. 

— E frumos ce spuneți... 

— Nu știu dacă e frumos, dar, în orice caz, e adevărat. Îmi iubesc 
soția chiar mai mult decât când am văzut-o prima oară. Când îi văd 
pe tinerii din ziua de azi, care se despart la primul obstacol, îmi spun 
că am avut noroc să trăim în vremurile alea. Altfel am fi devenit 
nişte străini şi nici măcar n-aş ști pe lângă ce fericire am trecut. 
Atenţie, nu spun că-i ușor! Chiar dimpotrivă, e mai simplu să nu mai 
iubeşti decât să faci efortul de a te agăța. În fiecare seară, când mă 
culc... 

Se opreşte. 

— Ce faceţi? îl întreb. 

— Nu, nimic. O să râdeți. 

— Sigur, că sunt și genul... Ce faceți în fiecare seară când vă 
culcaţi? 

— În fiecare seară, când mă culc, urmez același ritual de șaizeci de 
ani: îmi iau soția în braţe și o strâng mulțumind Cerului că ne-a adus 
pe același drum. Ne spunem noapte bună. Se lipește de mine, îi simt 
mirosul şi inima începe să-mi tresalte ca-n prima zi. Niciodată nu te 
obişnuieşti cu iubirea. Am socotit, am împărțit momentul ăsta de 
douăzeci şi una de mii opt sute șaptezeci şi cinci de ori. Nu-i puțin 
lucru... Aseară brațele îmi erau goale, iar inima și mai goală. 

Clipesc des din ochi ca să-mi împiedic lacrimile. Nu cunosc nimic 
mai emoțţionant decât oamenii vulnerabili aflați pe punctul de a 
renunţa la carapace. Vorbele nu le sunt filtrate de creier, ci vin direct 
din rărunchi. 

— Ar trebui să găsiți ceva care să vă mai abată gândurile cât o 
așteptați să se întoarcă. V-aţi gândit la asta? 


— Am de gând să merg în fiecare zi la ea. Anne-Marie mi-a 
propus să mă ducă după prânz cu maşina şi să mă ia peste câteva 
ore. Cât despre restul zilei, ei bine, o să număr secundele... 
Plănuisem să organizez o petrecere-surpriză pentru cei șaizeci de ani 
de căsătorie, dar acum s-a dus pe apa sâmbetei. 

— Când e? 

— Pe 7 iulie, peste mai puţin de o lună. Ea n-o să se întoarcă până 
atunci, asta e sigur. O să stau pur și simplu pe canapeaua asta şi o s- 
o aştept. 

Mă gândesc câteva minute în timp ce bătrânul enumera toate 
lucrurile pe care le făcea cu Elisabeth și care îi vor lipsi. Apoi îmi 
vine o idee. 

— Pierre, am o propunere. 

Mijeşte ochii şi mă priveşte cu atenţie. 

— Vă pot ajuta să organizaţi ceva pentru aniversarea căsătoriei. 
Sigur, n-o să fie marea petrecere pe care v-aţi imaginat-o, dar tot 
putem face ceva drăguţ. Nici nu se pune problema să nu marcați 
momentul, iar eu am oarece talent la organizarea surprizelor. Mai 
ales dacă nu mi se lasă ocazia de a face o gafă față de persoana 
respectivă... 

Brusc, faţa i se însuflețește. 

— Aţi face asta? întreabă el energic. 

— Da, o s-o fac. 

— Dar n-am destui bani să vă plătesc, nu vă pot lăsa să petreceți 
ore întregi organizând o petrecere fără să vă remunerez. 

Dau din cap că nu. 

— Nu vă faceţi griji pentru asta, îmi face plăcere, n-am nevoie de 
răsplată. Numai dacă nu cumva. 

— Dacă nu cumva ce? 

— Sunteţi persoana cea mai apropiată de Leon, nu-i așa? 


CAPITOLUL 52 


Greg pleacă. Ştiam, vedeam cum se apropie data, dar deja mi-e 
dor de vremea când îmi era vecin de palier, întotdeauna am fost aşa. 
Nici nu s-au terminat lucrurile, că eu le regret deja. Am o problemă 
evidentă cu sfârșitul, fie că e vorba de o ciocolată, de o perioadă sau 
de o relație. Așa că mintea încearcă inconștient să mă pregătească 
lansându-mi alerte: „Atenţie, curând se termină”; „Profită, poate că e 
ultima oară”. Rezultatul: nu reuşesc niciodată să apreciez pe deplin 
momentul prezent, întotdeauna o parte din mine îmi strică cheful. 
Sunt nostalgică după prezent. Iar cu trecutul e și mai rău. 

Duba pe care Greg a închiriat-o pentru mutare e parcată în fața 
anexel. Împreună cu Marine, ducem jos sacii de gunoi în care sunt 
puse lucrurile lui; s-a trezit prea târziu pentru a mai găsi cutii de 
carton. El crede că încercăm să-l ajutăm, dar, de fapt, scopul nostru e 
să-l mai ținem un pic lângă noi. E foarte simplu: dacă ne mișcăm mai 
încet de atât, o să dăm înapoi. 

— Hai, fetelor, aproape am terminat, zice el entuziast, în timp ce 
eu îmi acord o pauză binemeritată după ce am cărat un sac cu perne. 

Marine îmi aruncă o privire; dacă Droopy şi Calimero ar avea o 
fiică, ar semăna cu ea. Mă duc lângă ea în spatele dubei. 

— O să fie bine? 

— Mda... O să fie mai ales ciudat. Sincer, nu credeam că o să mă 
afecteze așa de tare. Îmi vine să bocesc de când m-am trezit. 

— Înţeleg... Eu îmi spun întruna că s-a terminat cu petrecerile 
între vecini, că n-o să mai împărtăşim momentele alea grozave de 
râsete și confidente, așa că nici nu-mi pot imagina cum e pentru tine. 

Încruntă din sprâncene. 

— Păi, la mine e la fel. Nimic mai mult. 


— Sigur, răspund eu cu un zâmbet de cunoscător. Nimic mai 
mult. 

— Termină! exclamă ea chicotind. Prostii, nu văd de ce spui asta... 

— Ai dreptate, nici eu. Mai ales că nu v-am auzit nicidecum când 
v-aţi întâlnit alaltăieri-seară. 

— Bine că nu m-ai auzit când îl strigam Rocco, spune ea intrând 
înapoi în anexă. 

În acel moment iese Raphaël. Marine, cu toată discreţia care o 
caracterizează, întoarce capul şi îmi face apăsat cu ochiul. El ne 
zâmbește şi se îndreaptă spre mine, cu mâinile în buzunare. 

— Ţi-ai revenit după emoţiile de aseară? 

Pesemne că-mi simte ezitarea, fiindcă adaugă: 

— Te deranjează dacă ne tutuim? Avem cam aceeași vârstă, mi-e 
greu să-ți vorbesc cu „dumneavoastră”... 

— Nici o problemă, și eu prefer aşa! E bine, am reușit să adorm, 
dar tot aş vrea să dezleg misterul ăsta... Dar tu? Ai dormit cu 
pixurile sub pernă? 

Zâmbește și se uită la dubă. 

— Se mută cineva? 

— Da, Greg, animatorul. S-au terminat lucrările la apartamentul 
lui, ne părăseşte. 

Greg iese din clădire cu televizorul sub braţ. 

— Aveţi nevoie de ajutor? întreabă Raphaël. 

— Nu, eşti amabil, răspund eu. Probabil că bunica ta vrea să te 
vadă. 

— Nici vorbă! Doamna își petrece după-amiaza de sâmbătă la un 
atelier de broderie. S-a împrietenit cu o rezidentă, o oarecare Louise, 
n-are nevoie de mine. În plus, am plănuit să-mi petrec toată seara cu 
ea. E ultima, mâine dimineaţă plec. 


— Atunci îți accept cu plăcere ajutorul! strigă Greg din dubă. 
Fiindcă, dacă rămân singur cu două fete, mă apucă anul viitor aici. 


Apartamentul lui Greg s-a metamorfozat de la ultima noastră 
vizită. Avea dreptate: e minunat. Pardoseala gri și mobilele albe dau 
livingului o atmosferă scandinavă intimă, întărită de luminozitatea 
geamurilor mari. Podeaua bucătăriei a fost acoperită de mici plăci cu 
motive roşii și albastre care contrastează cu modernitatea aparatelor. 
Dormitorul a fost în parte eliberat, e o invitaţie la culcușeală. Dacă 
look-ul lui la modă nu prea lăsa loc de îndoieli, acum se confirmă: 
Greg, are gust. 

— Uau! spun pentru a zecea oară. Până și toaleta e super, e un 
apartament-model la tine! 

— Julia, vino să vezi, o să-ți placă la nebunie! strigă Marine din 
baie. 

Mă duc și eu, e întinsă în cada mare din colţ, cu brațele și 
picioarele desfăcute. O stea de mare blondă. 

— Aici pot să stea și doişpe inşi, pe legea mea! Greg, ai jefuit o 
bancă sau ce? răcneșşte ea. 

Din salon, unde aranjează cărțile în bibliotecă, el răspunde: 

— Nu, mi-a lăsat Jean-Luc toată averea lui. Ştii, Jean-Luc, fostul 
meu! 

Marine pufneşte în râs. 

— De fapt, am pus deoparte toate onorariile. În televiziune se 
câștigă prost, dar publicitatea e mină de aur! 

— Ai apărut în reclame? întreabă Raphaël intrând în apartament 
cu doi saci de gunoi în mâini. 

— Într-una singură, cu mult timp în urmă. 

— A, poate de-aia am impresia că te-am mai văzut! Ce fel de 
reclamă era? 


— Ei, nu cred c-o ştii... îngaimă el. Mai degrabă m-ai văzut într- 
un serial, am avut un rol bun în Julie Lescaut. 

Marine fluieră o melodie care îmi aminteşte vag ceva. De ce naiba 
nu vrea să spună în ce reclamă a jucat? Nu poate să fie aşa de oribil! 
Cu un gest brusc, ca să n-aibă timp să mă oprească, deschid uşa 
camerei lui și năvălesc înăuntru, hotărâtă să găsesc panoul de plută 
cu pozele rolurilor lui pe care l-am reperat data trecută. Nu mai e 
lângă căpătâiul patului, dar nu poate fi departe. Îmi plimb privirea 
prin încăpere în timp ce pașii lui Greg se aud din ce în ce mai 
aproape. Aha! Iată-l! Cadrul depăşeşte poliţa de jos a noptierei. Îl 
înșfac şi mă avânt spre ieşire, încercând să-l evit pe colegul meu care 
se repede spre mine. Degeaba, mă plachează, sar pe pat şi, cu un 
ultim efort, îi pasez lui Raphaël, care tocmai a intrat în suprafaţa de 
joc. El îl recepționează şi se îndepărtează în pas alergător, în 
încurajările isterice ale lui Marine. Eseu transformat. 

— Poftim, de-acum n-o să mă mai priviţi niciodată la fel, spune 
Greg, oftând exagerat. Sunteţi de rahat... 

— Bine spus! strigă Raphaël din living, înainte de a-și înăbuși un 
hohot de râs. 

Marine chicotește. Greg se uită la mine așteptând să mă prind. 
Am nevoie de câteva secunde ca să asimilez toate indiciile. Niciodată 
n-am fost bună la Cluedo. Şi apoi, gata, îmi amintesc. Plaja, nuca de 
cocos, tipul arătos, zicala. Reclama asta a fost difuzată întruna timp 
de luni de zile, imposibil s-o ratezi. Fără o vorbă, mă ridic, scot 
telefonul din geantă și încep să caut. Clipul pornește. 

O plajă paradisiacă în amurg. Greg, frumos și bronzat, sprijinit 
nonşalant de un cocotier, cu o nucă în mână. Cu faţa la cameră și un 
zâmbet larg, declamă: „Un proverb local spune: «Cine mănâncă o 
nucă de cocos are încredere în anusul lui». Eu prefer să am încredere 
în Calmicid”. Două dansatoare în fuste din iarbă vin lângă el 


cântând sloganul, pe o melodie de sintetizator: „Pentru hemoroizi, 
gândiţi-vă la Calmicid!”. 

Ridic nasul din ecran; cele trei perechi de ochi sunt aţintite asupra 
lui. Nu mai reuşesc să mă stăpânesc, tot corpul îmi e străbătut de 
spasme. Marine are fața deformată, atât de mult se străduiește să nu 
explodeze. Raphaël se descurcă mai bine, dar buzele care-i vibrează 
nu anunță nimic bun. În cele din urmă, Greg ne eliberează, 
izbucnind primul. Pentru un timp care nu pare să se mai sfârșească, 
râdem tuspatru în hohote, ne ștergem lacrimile, ne ţinem cu mâinile 
de burtă, ne potolim, apoi ne pornim iar văzând mutrele amuzate ale 
celorlalți. 

— Serios, spune eu recăpătându-mi suflul, fără să vorbim de 
subiect, parcă ar fi o reclamă din anii optzeci! 

— Exact, a fost ideea agenţiei care se ocupa de campanie! 
răspunde Greg. Dar, după numărul de scrisori primite de firmă şi 
după ce-am încasat eu pe stradă ori de câte ori mă recunoștea cineva, 
s-ar zice că gradul întâi încă are un viitor lung. În fine, cifra lor de 
afaceri a explodat, erau mulțumiți. Ca să sărbătorească, o 
redifuzează din când în când... 

— În locul tău, m-ar durea în cur... zice Marine, încă veselă, 
declanșând o nouă salvă de râsete. 


Când toată lumea și-a recăpătat seriozitatea, ne apucam iar de 
treabă. Raphaël trebuie să se întoarcă la bunica lui, iar Greg să ducă 
duba înapoi. În timp ce eu şi Marine facem teancuri cu hainele 
colegului nostru, băieții încearcă să mute un dulap din dormitor în 
living. Îi auzim gemând, icnind, forțând, mobila e grea și efortul, 
dureros. După zece minute, un ghiont dat de Marine mă face să 
întorc capul spre ei. Spectacolul ce ne este oferit ne lasă fără glas: cei 
doi bărbaţi şi-au dat jos tricourile. Marine mimează că-și face vânt cu 


mâna, e aproape să se încingă. Aş vrea să spun că eu deloc, că umerii 
laţi nu m-au atras niciodată, că priveliştea asta nu-mi stârneşte 
nicidecum dorinţa de a mă duce să mă strecor în brațele musculoase- 
dar-nu-prea ale lui Raphaël. Aş vrea. Dar adevărul e că bărbatul ăsta 
are asupra mea același efect ca zece calendare Dieux du Stade", 
două spectacole ale trupei Chippendales şi patru filme cu Brad Pitt la 
un loc. Din fericire, am învăţat să mă păzesc de dorinţele mele. 
Ultima m-a dus în pat cu fostul meu iubit. 

— Crezi că, dacă dăm căldura mai tare, se dezbracă şi de 
pantaloni? îmi șopteşte Marine, extatică. 

Zâmbesc şi încerc să mă concentrez, de bine, de rău, pe 
împăturirea hainelor. Un tricou, o pereche de pantaloni, are o privire 
de-ar putea să aprindă un grătar, niște blugi, un tricou, e amuzant, 
șosete, șosete, e sensibil, un pulover, un hanorac, e bine făcut, 
bermude, o cămașă, știe să vorbească... Chiar dacă nu-mi stă mintea 
la asta și nici nu vreau să cad sub şarmul nepotului unei paciente, 
dacă băiatul nu-și dezvăluie cât mai repede vreun defect, hotărârea 
mea riscă să intre în grevă. 

Două ore mai târziu, trunchiurile sunt acoperite şi fiecare lucru e 
la locul lui. Și Greg. Se uită la aspectul final al noii sale locuinţe ca un 
copil care îşi descoperă cadourile sub brad. Ştie că sunt ale lui, dar 
încă trebuie să şi le însușească. 

— Mai fac un tur și vă duc înapoi, spune el îndreptându-se spre 
fundul apartamentului. 

— Te așteptăm jos, îi strig, preferând să-l las singur ca să profite 
de acest moment. 

Las ușa deschisă în urma mea ca să vină și ceilalți doi și pornesc 
pe scări. Am coborât două etaje când îmi dau seama că Raphaël e în 
spatele meu. Vreau să spun numai Raphaël e în spatele meu. 

— Unde-i Marine? 


— A rămas sus, am văzut-o închizând ușa în urma noastră, 
răspunde el ridicând o sprânceană cu un aer de cunoscător. 

Râd în gând. E clar că n-a renunţat la ideea ei de a mă împinge în 
braţele lui Raphael. Măcar să fi fost lift, nu zic nu, dar scările nu sunt 
tocmai un loc care să mă facă să fantasmez. Urc înapoi fără să fac 
zgomot, hotărâtă să-i surprind planificându-mi nunta. Raphaël mă 
urmează, vizibil amuzat. Deschizând ușa, îmi spun că poate pe a lor 
o pun la cale. 

Prea târziu. 

În mijlocul livingului, la un metru de dulapul cel greu, Marine şi 
Greg, se dedau unei vizite aprofundate a gurilor lor. 


CAPITOLUL 53 


Nu trecuse cu mult de zece dimineaţa când Marine mi-a bătut la 
uşă. 

— Am nevoie să-mi abat gândurile, mi-a mărturisit ea. Eşti liberă 
azi? 

Plănuisem să profit de sâmbăta însorită ca să mă plimb prin San 
Sebastian. Mergeam des acolo cu părinţii și sora mea. Discuţia cu ea 
m-a dat peste cap, nu încetez să mă gândesc la asta, adorm greu, nu 
mă pot concentra, ba chiar de câteva ori m-am pomenit plângând, 
fără motiv. Să mă cufund într-un loc plin de amintiri mi se părea o 
idee bună ca să fac bilanţul situaţiei. Dar, abandonând-o pe Marine 
și mutrișoara ei palidă, m-aș fi făcut vinovată de neajutorarea unei 
persoane aflate în pericol. 

Ne-am gândit ce-am putea să facem. Ceva reconfortant și care nu 
cere nici un efort. Ne-am pus repede de acord. 

Mergând spre maşină cu genţile sub braţ, ne-am întâlnit cu 
Louise, așezată pe banca ei. Gașca bunicuţelor formată numai din ea. 
Ne-a întrebat unde ne ducem, i-am spus și i s-au luminat ochii. N-am 
avut inimă să o lăsăm. 

Așa am ajuns eu, Marine și Louise, în costum și bonetă de baie, 
bălăcindu-ne în laguna centrului de talasoterapie de la Anglet: un 
imens bazin cu apă de mare caldă, plină de bule, jeturi şi curenți. 

— O să fie secretul nostru! a spus Louise pe drum. 

— Ar fi bine, altfel o să creadă toţi că facem favoritisme, a răspuns 
Marine. 

— I-am spus lui Anne-Marie că merg la fiică-mea, că-mi pare rău 
că n-am anunţat-o dinainte, că uitasem cu totul. M-a crezut! a 
declarat ea cu un zâmbet maliţios. 


— Oh, ce delincventă! am zis făcându-i cu ochiul în oglinda 
retrovizoare. 
A părut flatată. 


În jacuzzi, bulele calde îmi urcă de-a lungul picioarelor şi-mi 
aleargă pe spinare. Mușchii mi se decontractă unul câte unul. Câteva 
minute îi sunt de ajuns corpului meu ca să se destindă cu totul. Las 
să-mi scape un icnet de plăcere, apoi întredeschid un ochi: cele două 
acolite ale mele sunt în aceeași stare. 

— Vreau să trăiesc într-un jacuzzi, spune Louise, cu ochii pe 
jumătate închiși. 

— Şi eu! Un jacuzzi mare pe care l-aş împărţi cu Gr... răspunde 
Marine înainte să-şi dea seama că, poate, se destinde prea tare. 

— Şi Louise o să-l împartă pe-al ei cu Gustave! adaug eu râzând, 
iar o jerbă de apă sărată mă împroaşcă în ochiul drept. 

Încep amândouă să râdă. Apoi Louise ne mărturisește: 

— Ştiţi, prima oară când l-am văzut pe Gustave, mi s-a părut 
insuportabil. Tocmai pierdusem patruzeci de ani de amintiri şi mă 
trezeam într-o casă de bătrâni, înconjurată de necunoscuţi dintre care 
unul debita jocuri de cuvinte și glume cât era ziua de lungă... Nu-mi 
place să jignesc oamenii, așa că nu spuneam nimic, dar asta 
gândeam. Într-o dimineaţă, probabil că eram acolo de o lună, nu l- 
am văzut la micul dejun. Nici la prânz. N-a ieșit din apartamentul lui 
timp de opt zile. Gripă... 

— Ţin minte! a spus Marine. Aproape că era prea multă linişte... 

— Ei bine, închipuiți-vă că-mi lipsea, continuă Louise. Atenţiile 
lui, prezenţa lui, chiar şi glumele lui! Când apreciezi micile defecte 
ale cuiva e semn bun, nu? 

— Dar chiar sunteți împreună? o întreb. Doar nu credeţi că scăpațţi 
așa uşor! Vreau detalii picante! 


— O, da! Detalii picante! întăreşte Marine. 

Louise surâde. Sub costumul de femeie bătrână e o fetișcană cu 
ochii scăpărători. 

— Am început să primesc scrisori anonime la începutul anului. 
Cineva mi le strecura pe sub ușa apartamentului și dispărea. Prima 
oară m-am întrebat cine putea să-mi scrie asemenea lucruri drăguțe, 
chiar dacă n-aveam nici o îndoială, datorită inimii desenate deasupra 
i-ului din prenumele meu. Puţini adulţi fac asta... A doua oară am 
auzit cadrul îndepărtându-se în grabă. 

Râdem toate imaginându-ni-l pe Gustave cum își ia cadrul la 
spinare în speranţa de a nu fi prins. Ca un copil care sună la ușă şi 
fuge. 

— Ce era în scrisori? 

— Declaraţii de dragoste. Îmi spune ce simte, ce-i place la mine, 
îmi face curte prin corespondenţă. E simplu, uneori stângaci, dar 
tocmai cuvintele astea nepretențioase îmi merg direct la inimă, fără 
ocolișuri. 

— Adică vreți să ne faceţi să credem că doar vă trimiteţi scrisori! 
La omagiul pentru Miss Bunica se vedea bine că nu sunteți la prima 
încercare... 

— Aveţi dreptate, ne-am antrenat mult, răspunde Louise privind 
în gol. Încetul cu încetul, l-am privit altfel pe Gustave. Mi se părea 
înduioșător, curajos, generos. Trebuie neapărat să fii așa ca să încerci 
mereu să-i faci să râdă pe ceilalți! Îmi plăcea mult să primesc 
scrisorile alea drăguțe, dar mi-am zis că ar fi și mai bine să primesc 
toate atenţiile prin viu grai. Așa că, într-o seară, m-am dus la el. Era 
după un episod deosebit de emoționant din O viață mai frumoasă... 

Îmi dau seama că eu și Marine suntem suspendate de buzele ei de 
parcă ar trage numerele la loto. Louise își aranjează boneta ca să 
prelungească suspansul. 


— Pur şi simplu i-am spus că știu că e el! spune ea chicotind. 

— Şi? întrebăm noi în cor. 

— S-a prefăcut că nu pricepe despre ce vorbesc. „Cum adică știți 
că sunt eu?”, a întrebat, cu un aer inocent de căţel care tocmai a 
sfâșiat o pereche de papuci. Atunci am dat deoparte cadrul, l-am 
sărutat pe gură și m-am întors în apartamentul meu. Se înțelege că, a 
doua zi, scrisoarea era semnată... 

— Așa deci! spun eu prefăcându-mă şocată. Sunteţi o mică 
dezmăţată! 

Pufneşte, apoi continuă: 

— Păi, da, micuţo, la vârsta noastră nu mai avem timp de 
preliminarii! 

Începem iar să râdem toate trei, apoi Marine o iscodeşte: 

— Dar aveţi o relaţie serioasă? 

— O, ştiţi, la optzeci de ani nu suntem serioşi! Ne bucurăm să ne 
revedem în fiecare dimineaţă, ne place să discutăm și mă face să râd, 
e incredibil! Uneori ne dăm întâlniri secrete, am impresia că am 
douăzeci de ani și trăiesc o iubire interzisă... Nu ne gândim la viitor, 
oricum planurile au rămas în urma noastră, dar relația asta ne face 
bine. 

— ÎI iubiţi? insistă ea. 

Ezită câteva secunde. 

— Nu ştiu dacă se poate vorbi de iubire... Dar mă simt mai 
fericită cu el decât fără el, asta e sigur! 

Rămânem toate trei pe gânduri câteva minute, apoi luăm 
hotărârea dureroasă de a părăsi bulele pentru jeturile de masaj. Viaţă 
e făcută din alegeri corneliene. 


Jetul despică apa caldă pentru a se lovi de spatele meu, exact între 
omoplaţi, cu o putere blândă care mă destinde de tot. Mă întreb de 


ce n-am avut mai devreme ideea de a veni aici. Nici sub anestezie 
generală n-aş fi atât de relaxată. Ca şi cum toate angoasele, toate 
durerile ar fi luate de curenţii de apă caldă. Marine geme de plăcere 
în timp ce apa îi masează mușchii lombari, iar Louise, care a ales un 
debit mai mic la nivelul pulpelor, are neîncetat pe față un surâs 
extaziat. Aş putea să stau ore în șir așa. Aș putea, dacă Marine n-ar 
hotărî să-și bage nasul în viața mea. 

— Ei, și tu? Nu eşti prea tristă că a plecat frumosul Raphaël? 

— Deloc. Nu văd de ce-aș fi tristă. 

Louise întredeschide un ochi și îl îndreaptă spre mine. 

— Ce se-ntâmplă cu tânărul Raphaël, Julia? 

— Nimic. Marine vede numai inimioare peste tot de când 
gângureşte cu Greg. 

— Marine și Greg? exclamă bătrâna deschizând al doilea ochi. N- 
aş fi crezut în veci... 

În mod clar, nu eram singurele care se îndoiau de orientarea 
sexuală a animatorului. Turnura pe care o ia conversaţia îmi convine, 
mă bucur că le-am deviat atenţia. Ca să-mi asigur definitiv liniștea, 
mai adaug: 

— Dar să-i fi văzut aseară: sărutul lor era aproape la fel de 
înflăcărat ca al dumneavoastră cu Gustave! 

Ridică amândouă din umeri, prefăcându-se jenate. 

Au trecut aproape patru ore când ne întoarcem la Tamarisca, 
complet regenerate, cu burta plină, pregătite de siestă. O las pe 
Louise la poartă ca să nu trezim suspiciuni. Eu și Marine mergem să 
dăm o raită prin Biarritz şi ne întoarcem mai târziu. O ajut să coboare 
din mașină și mă așez din nou, în timp ce ea pornește pe alee. A 
parcurs câțiva metri când face cale întoarsă și se apleacă spre geamul 
meu. 


— Mulţumesc pentru momentul ăsta minunat, fetelor. Eram cu 
două prietene, vârstele nu contau. Nu vă închipuițţi cât de plăcut e să 
nu fii bătrână timp de câteva ore. 

A început iar să se îndepărteze când murmur la rândul meu: 

— Şi mie mi-a făcut bine. 
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Mi-a luat ceva timp să mestec și să diger cuvintele soră-mii. Mi-a 
vârât mâna în inimă, a căutat tocmai sentimentul pe care alesesem 
să-l anesteziez și l-a readus cu putere la viață. De atunci, debordez 
de vinovăţie. 

Nu regret că am renunţat la tot. Îmi asum decizia de a le ascunde 
apropiaților prezența mea aici şi nu sunt gata să le dezvălui 
adevărul. Nu încă. Dar, chiar dacă încerc să-mi găsesc motive, mi-e 
greu să mă iert pentru că am fost atât de egoistă. Nu m-am gândit 
decât la mărunta mea persoană, la modul de a ieşi din prăpastie fără 
să las acolo prea mult din mine. Am pândit fiecare manifestare a 
durerii mele, dar n-am ascultat-o pe a altora. Ar fi trebuit să-i sun în 
fiecare zi, chiar fără să spun nimic. Ar trebui să mă duc să-i văd. 
Până și la sărbătorile de iarnă am preferat să stau la masă cu niște 
necunoscuți decât cu familia mea. Mă gândeam des la ei. Îmi 
imaginam suferinţa lor, o ţineam la distanță. Trimiteam multe SMS- 
uri, uneori sunam. Întotdeauna cu speranța că voi da peste 
mesageria vocală. Am aplicat ceea ce învățasem în timpul studiilor: 
nu-i poţi ajuta pe ceilalți dacă tu te simți rău. Dar am pus în același 
sac responsabilitatea de a ajuta și prezenţa. Apoi l-am legat strâns și 
l-am așezat pe raftul cu lucruri de rezolvat mai târziu. 

Acum câteva zile, am sunat-o pe mama. Nu speram să intre 
mesageria. 

— Alo? 

— Eu sunt, mama... 

— Scumpo! Ce faci? 

— Voiam să te întreb... Pot veni la tine în weekend? 


— Mai ești acolo, mama? 


— Îţi pregătesc patul, scumpo. Tot ciocolată bei la micul dejun? 


A insistat să vină să mă ia de la aeroport. Eu am insistat să mă 
aştepte în parcare. Nu prea mă încânta perspectiva de a face traseul 
Biarritz-Paris-Paris-Biarritz numai ca să-mi acopăr minciunile. 

A găsit un compromis între cerința mea şi nerăbdarea ei: s-a 
postat în fața intrării. Am căutat orarul zborurilor şi m-am strecurat 
printre pasagerii care veneau de la Paris. Numai să fie la fel de ușor 
la întoarcere. 

O văd înainte ca ea să mă repereze. Se uită la ceas, cu părul scurt 
răvăşit de vânt. Mama. luțesc pasul, parcă pentru a recupera cele 
câteva secunde pierdute. Deodată, să mă protejez devine cea mai 
puțin importantă dorință a mea. Timp de două zile, ea va fi mama 
mea, eu voi fi fiica ei, vom fi o familie. Diferită, amputată, dar o 
familie. 

Mă vede. Îmi zâmbeşte. Acum s-a liniștit, nu credea. Se deschid 
uşile. Și braţele ei. Mă refugiez între ele. Sunt mică-mică. Mama. 

Rămânem mult timp așa. Paranteză de desfătare înainte să 
plecăm. 


Vorbeşte tot drumul. Scurgerea de apă pe care a trebuit s-o repare, 
prietena ei Anna care şi-a cumpărat o mașină nouă, şi cum e la 
clinică, tot nu ţi-ai găsit apartament, te împaci bine cu Marion? 
Răspund având grijă să nu fac greșeli. I-aş putea spune tot, dar nu 
sunt pregătită. Minciuna asta e ultima mea portiță de scăpare. 

Parchează în faţa casei. E momentul de care mă tem cel mai tare. 
Ca și cum ar simți asta, întrerupe şirul banalităţilor ca să mă întrebe 
dacă mă simt bine. 

— O să fie bine, mulțumesc. Doar că a trecut mult timp... 


— Ştiu. Ultima oară ai fost să-ţi iei rămas-bun de la el. Am mutat 
mobilele, o să vezi, aşa intră mai multă lumină. 

— I-ai spus lui Carole că vin? 

— A, sigur! Ar fi vrut să te vadă, dar nu-i aici în weekend. Un 
colocviu la Madrid, cred. 

— Păcat. Data viitoare. Du-te, mama, vin și eu. 

Rămân câteva minute în mașină. Mă pregătesc. Gardul viu nu e 
tuns, niciodată nu l-am văzut atât de înalt. La capătul străzii zăresc 
poarta din metal alb pe care am deschis-o de atâtea ori. A lui buni. 
Cobor din maşină și trag adânc aer în piept. Bun venit acasă. 


E adevărat că intră mai multă lumină. O canapea nouă şi o măsuță 
nouă şi-au făcut loc lângă vechiul fotoliu verde al tatei. Și mirosul s-a 
schimbat. Imperceptibil. L-aş recunoaște și legată la ochi — mirosul 
de acasă. Un amestec de pietre vechi și de lemn, de rufe spălate, de 
bucătărie şi de tutun caramelizat, un miros care, instantaneu, mi se 
răspândește prin vene şi-mi dezactivează alarmele. Sunt în 
siguranţă. Nu mi se poate întâmpla nimic. 

În fiecare seară de vineri, tata fuma pipă. Urca în camera lui, 
deschidea fereastra care dă spre curtea acoperită de iarbă și plină de 
pruni în care am petrecut multe ore, umplea pipa cu tutun și o 
savura lăsându-și gândurile să rătăcească. Îmi plăcea mirosul acestui 
fum puţin dulceag care până la urmă a impregnat pereţii, cu toate 
precauţiile lui. Îmi plăcea chipul lui când cobora înapoi, după ce 
lăsase să se împrăștie cu fumul grijile profesionale. Astăzi simt 
pietrele vechi, simt lemnul, simt rufele și bucătăria. Dar tutunul 
caramelizat aproape s-a evaporat. 

— Vino, ţi-am pregătit patul, spune mama trăgându-mă în sus pe 
scară. 


Fosta mea cameră s-a transformat în cameră de oaspeţi. Las 
geanta pe covor și arunc o privire pe fereastră. Locul nu s-a 
schimbat. 

— Mă bucur că ești aici, scumpo. 

— Şi eu, mama. Îmi pare rău că n-am venit mai devreme. 

— Șt, şt, face ea dând din cap. Știu că ai mult de lucru și probabil 
că timpul trece repede cu Marion. E amuzantă fata asta, mi-a plăcut 
întotdeauna. 

Aș vrea să-i spun. Că n-are nici o legătură cu munca. Că n-am 
venit mai repede pentru că fie și numai gândul ăsta mă sfâşie 
lăuntric. Că e un supliciu să vin acasă știind că lipsesc două persoane 
pe care le iubesc. Că mă distruge să o văd singură, când acum un an 
încă îi avea pe soțul și pe mama ei. Că nu suport să mi-o imaginez 
plângând. Așa că să o văd... Aș vrea să-i spun toate astea, să vorbim, 
de-adevăratelea, să ne aşezăm la o masă și să ne descărcăm inimile. 
Dar dorinţa ei este să-mi vorbească despre scurgere, despre lumina 
din casă și despre prietena ei Anna. Sau despre tata și buni, dar ca şi 
cum ar vorbi despre scurgere, lumina din casă ori prietena ei Anna. 
Îi datorez asta. 


Prima seară se petrece de parcă n-ar exista o ruptură. Gătim 
împreună, mâncăm schimbând noutăţi despre cunoscuţi, ne lăfăim 
pe canapeaua nouă ca să ne uităm la un DVD. Când o sărut de 
noapte bună, liniștită că unele lucruri au rămas la fel, stinge 
televizorul şi-mi spune: 

— Mâine dimineaţă mă duc la tata şi la buni. Merg în fiecare 
duminică. Vrei să vii? 

Dau din cap că nu. Nu sunt pregătită. 

— Nu, mama. Îmi pare rău, nu pot... 

— Înţeleg, scumpo. Nu te grăbi... Când o să fii pregătită. 


Mă îndrept spre scară simțindu-i privirea asupra mea. 

Strâng din dinţi. Tare. Aştept să ajung în cameră ca să plâng. Se 
spune că mamele suferă mai mult pentru copiii lor decât pentru ele 
însele, n-am venit aici ca să-i pasez sacii mei cu tristeţe. 

— Julia? 

Mă întorc. Strâng din dinţi. 

— Ştii, scumpo, mă gândesc mult la asta. Pentru tata, nu putem 
găsi nici o consolare. Era tânăr, sănătos, e nedrept și de neînțeles. 
Dar pentru bunica... e trist, dar cred că-i e mai bine acolo unde e. 
Ştii, era obosită... Hai, du-te la culcare, ai nevoie de odihnă! Mâine 
amintește-mi să-ți spun ce-a pățit doamna Poulain, o ştii, vecina de 
la numărul 17, sigur o să râzi. Noapte bună, scumpo! 

Strâng din dinţi. Strâng din dinţi. Strâng din dinţi. 
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Nu mai este nici un nume pe cutia poștală. Nu mai este casa ei. E 
casa nimănui. 

Pun mâna pe metalul alb şi împing poarta. Aştept scârțâitul 
înainte ca el să răsune de fapt. O ţin ca să nu se trântească. La fel ca 
înainte. 

Prima dată văd cireșul. Ca înainte. Îmi imaginez fructele pline de 
dulceaţă care recent i-au aplecat crengile, odinioară promisiune de 
șiroaie roşii pe bărbii, de prăjituri proaspăt scoase din cuptor și de 
stratageme pentru a alunga mierlele pofticioase. Anul ăsta roşul a 
curs din pliscurile lor. 

Bumbişorii dansează în vânt. Închid ochii ca să-mi amintesc. 
Culesul floricelelor albe. Tăiatul cu unghiile, chiar de sub petale. 
Străpungerea centrelor galbene cu firul până se umple de bumbișori. 
Uite, buni, o coroniţă pentru tine! 

Este și trifoi, pe care îl cercetam ore în şir, cu speranța de a găsi 
unul a cărui frunză în plus să-mi asigure fericirea şi norocul. Poate 
că, dacă l-aș fi găsit, ea ar fi tot aici. Aș zgâria cu degetul pe geam, 
era codul nostru, aş deschide ușa, ea ar veni spre mine cu zâmbetul 
ei care ştergea tot ce era urât și mi-ar spune cu vocea ei firavă care nu 
se ridica niciodată: „Intră, draga mea, mă bucur să te văd”. Am face 
ceva, nu contează ce, un scrabble, o prăjitură, o îmbrăţişare, o 
gustare, o lectură de poezii, o discuție. Orice pretext pentru a petrece 
timp împreună. I-aş surprinde privirea îndreptată asupra mea, plină 
de acea dragoste amestecată cu îngrijorare pe care o rezervăm celor 
cu adevărat importanţi pentru noi. Ascunse în spatele unei sărutări 
apăsate, ar fi un zâmbet care durează sau un compliment banal, 
lucruri pe care nu le spunem, fiindcă există numai două cuvinte 


pentru a le exprima și fiindcă aceste cuvinte nu le rostim aşa, fără 
nici o ocazie. 

Leagănul n-a fost acoperit. Pânza s-a înălbit, e pătată, iar metalul a 
ruginit. Uşa garajului e murdară. Sunt pete de noroi uscat pe dalele 
de beton. Pe aici a trecut iarna. Arbuștii au capul plecat, iarba a 
crescut, arțarul face umbră stânjeneilor, care fac mutre. Buni nu mai 
este aici. Nici amintirile mele. 

Fac drumul invers, pentru ultima oară. Mașşinal, spun adio acestui 
loc unde am mers de-a buşilea, am gângurit, m-am împleticit, am 
râs, am plâns, am dormit, m-am jucat, am iubit. Am crescut. 

Pun mâna pe metalul alb și trag poarta. Aud scârțâitul înainte să 
răsune de fapt. O țin ca să nu se trântească. La fel ca înainte. Având, 
în plus, certitudinea că nu trebuie să aştepţi ocaziile pentru a spune 
cele două cuvinte oamenilor importanți pentru tine. 
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Am insistat să mă lase în parcarea aeroportului. Ea a insistat să 
mă însoțească înăuntru. Am găsit un compromis între nevoia ei de a- 
și păstra fiica încă puţin şi necesitatea mea de a-mi ascunde 
minciuna; ne-am luat rămas-bun în fața intrării. Nu plecam departe 
și totuși, când m-a strâns în brațe și am simţit plânsul pe care încerca 
să-l stăpânească, mi-a fost greu de parcă aș fi plecat la celălalt capăt 
al lumii, pentru totdeauna. 

Mă întorc în apartamentul meu cu geanta plină de prăjituri şi 
inima doldora de emoţii contradictorii. 

A fost bine în weekendul ăsta. Era plăcut, moale, ca un morman 
de perne pe care te prăbuşești fără teamă că te-ai putea lovi. Era, 
totodată, plin de reţinere și de lucruri nespuse. Și mai ales era plin de 
acea iubire necondiționată care-i leagă pe o mamă și pe copilul ei de 
cum li se întâlnesc ochii. La noi, iubirea asta nu se afișează. Prima 
oară când i-am spus mamei „le iubesc” a fost la telefon, după ce a 
murit Miss Bunica. După ce am închis, a sunat-o pe Marion să-i 
spună să stea cu ochii pe mine, fiindcă probabil am gânduri de 
sinucidere. La noi, iubirea se ascunde în detalii mărunte. Într-o 
pătură pe care o pui peste cel care doarme, într-un film pe care vrei 
să-l vezi, dar aştepţi să vă uitaţi împreună, într-un zâmbet atunci 
când ești cât pe ce să izbucnești în plâns, în ultima bucată din tortul 
cu ciocolată pe care i-o laşi celuilalt, în capul pus pe umărul lui, în 
râsul la o glumă nu prea amuzantă, în hârtia de ambalat cadouri pe 
care o păstrezi fiindcă pe ea scrie „Pentru micuța mea dragă”. 

Sper că o să mă ierte. 


Marine nu e acasă. M-a anunţat prin SMS: „Imi petrec noaptea la 
Greg, dacă ai nevoie anunţă-mă și vin”. Compania ei cred că ar fi 


tras o chelfăneală acestei tristeți de duminică seara mai intense decât 
celelalte, dar m-aș simți vinovată să-i deranjez în timp ce fac 
animalul cu două spinări. Îmi fac o ciocolată caldă, îmi desfac 
geanta, îmi aranjez lucrurile, îmi pun pijamaua şi pornesc 
calculatorul. A trecut ceva vreme de când nu mi-am mai citit e- 
mailurile. 

Numele lui apare printre ofertele speciale ale unor magazine de 
care n-am auzit niciodată, newslettere și mesaje trimise de persoane 
generoase aflate la sfârșitul vieţii care vor să-mi ofere milioane fără 
nici o condiţie, în afară de cea de a le trimite coordonatele mele 
bancare. 


De la: Raphael Marin-Goncalves 
Subiect: Veşti 


Bine că nu mă vede nimeni, n-ar fi imposibil să arborez cel mai 
tâmp aer din lume în momentul când deschid mailul. 


Salut, Julia. 

Sper că eşti bine. 

Sper că n-o să te deranjeze mailul meu, ţi-am găsit adresa pe site-ul 
Tamariscei. M-am întors la Londra şi viața şi-a reluat cursul neînfrânat, 
dar mă gândesc mult la bunica. O sun des, îmi spune că totul e bine, dar 
mi-ar spune acelaşi lucru şi dacă n-ar fi aşa, deci nu-s prea liniştit. 

Ai fi de acord să-ți cer veşti din când în când? Te cunosc puțin, dar am 
impresia că pot avea încredere în tine. 

Sper să-mi răspunzi. Îndată ce pot, o să vin acolo câteva zile. 

Cu prietenie, 

Ralph 


Mailul a fost trimis acum trei zile. S-o fi gândind că nu mi-a 
plăcut. Dau clic pe „Răspuns”. 


Bună seara, Raphaël. 

Sunt bine, multumesc, sper că şi tu. 

Ai făcut bine că mi-ai scris, o să-ți dau cu plăcere veşti despre bunica ta. 
Săptămâna trecută am avut ocazia să stau cu ea Şi uşor-uşor se integrează. 
Trebuie să ştii că a hotărât chiar să rămână aici. Nu vreau să spun că e în 
culmea bucuriei, dar deja şi-a creat legături cu mai mulți rezidenți şi 
participă cu plăcere la activități. Ba chiar a recunoscut că nu se aştepta la 
asta. 

Bineînțeles, spune şi că-i lipseşte casa ei şi îi este greu să se obişnuiască 
cu pierderea autonomiei, dar e absolut normal, iar faptul că vede părțile 
pozitive e foarte încurajator. 

E o idee bună să vii la ea curând, o să se bucure să te vadă, sunt sigură. 

Nu ezita să-mi ceri veşti oricând vrei, poți să mă şi suni dacă e mai 
practic pentru tine: 0656874485. 

Seară frumoasă! 

Julia. 


Trimite. 

Închide calculatorul. 

Nu mai zâmbi prostește. 

Întreabă-te câte zile înseamnă „îndată ce pot”. 


IULIE 


„Viaţa nu înseamnă să aștepți trecerea furtunii. 
Inseamnă să înveţi să dansezi în ploaie.” 
SENECA 
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Microbuzul opreşte în parcare în timp ce Anne-Marie le dă 
ultimele indicaţii rezidenţilor adunați pe terasa de la intrare: 

— Anul trecut a mers foarte bine, de aceea reluăm experienţa. Nu 
sunt aceiași tineri, dar sunt aici pentru același lucru: să iasă din 
cartierele lor şi să vadă oceanul, adesea pentru prima oară. Fiţi 
îngăduitori, unii pot fi puţin grosolani, dar nu au o viață uşoară, iar 
profesorii sunt aici ca să-i supravegheze. Mulţumesc că aţi acceptat 
să participaţi la acest schimb și vă urez să profitaţi de el! 

Tinerii coboară din microbuz și se îndreaptă spre noi în timp ce 
noi înaintăm spre ei. Parcă am fi în West Side Story. 

Un brunet înalt în trening alb face o reverență: 

— Ziua bună, dragi domnișori și domniţe, cum vă simțitărăți în 
această zi mult călduroasă? 

Colegii lui se strică de râs. 

— Ce faci, Moundir? De ce vorbești ca un măscărici? 

— Păi, cum? se apără el. Așa se vorbea în secolul al paișpelea! Mă 
adaptez, monseniore! 

Tot grupul începe să vorbească deodată. O profesoară intervine și 
le cere să se potolească. După mai multe insistenţe, se face linişte. 
Când Anne-Marie vrea să facă prezentările, o voce firavă şi 
tremurândă se aude dinspre grupul rezidenţilor. 

— Frate, credeai că suntem, gen, ramoliți? 

În faţa mea, ochii se cască. Mă bucur că Greg filmează sosirea, o 
să-mi tot derulez clipul în zilele mai proaste. 

Toţi rezidenții se întorc spre Roşa. Ea ridică din umeri. 

— Ce? M-am uitat cu nepotu-meu la toate spectacolele lui Jamel 
Debbouze”... 


Tinerii pufnesc în râs. Rezidenţii îi imită. Ziua se anunţă 
memorabilă. 


Prezentările se fac în salonul comun. Încep rezidenții. Prenume, 
vârstă, ce aşteaptă de la această zi. Apoi e rândul tinerilor. Prenume, 
vârstă, ce așteaptă de la această zi. Primii așteaptă, în majoritate, un 
dialog, o comunicare, o împărtăşire. Cei din urmă aşteaptă să vadă 
oceanul. Pe primii trebuie să-i opreşti ca să nu-și povestească toată 
viața. Pe ceilalți trebuie să-i împingă să spună câte ceva despre a lor, 
între două râsete stânjenite. 

Anne-Marie explică derularea următoarelor ore: plecarea cu 
microbuzul imediat ce toată lumea e gata, sosirea la plajă, scăldat şi 
jocuri, picnic, scăldat şi jocuri, întoarcerea la Tamarisca la ora 
şaisprezece. 

— Are cineva întrebări? 

Nimeni nu are întrebări. 

Linda, profesoara, ia cuvântul la rândul ei ca să reamintească 
regulile. Rămânem grupați. Niciodată fără un profesor. Intrăm în 
apă treptat. Nu ne ducem acolo unde nu mai ajungem cu piciorul la 
fund. Avem grijă să nu dăm peste oameni când alergăm. Evităm să 
țipăm prea tare. Nu băgăm nisip în gura colegilor. Evităm să 
cufundăm capul celorlalți sub apă pentru mai mult de zece minute, 
când se învineţesc înseamnă că nu se simt prea bine. Profităm, ne 
distrăm şi ne întoarcem diseară cu multe amintiri. 

— Aveţi întrebări? 

— Da! spune Marie, o tânără, ridicând mâna. Putem totuși să 
țipăm dacă vedem un rechin? 


Plaja Mare e ticsită. Turiștii au început să vină o dată cu luna iulie, 
iar soarele este prezent la întâlnire. Găsim o bucată de nisip, înfigem 


umbrelele şi așezăm lăzile frigorifice. Nu mai rămâne decât să 
întindem prosoapele. 

— Am putea să ne aranjăm în cerc, propune Louise. Asta ne-ar 
permite să discutăm mai ușor cu toții. 

Rezidenţii aprobă din cap: e o idee bună. Tinerii se uită unul la 
altul de parcă le-am fi propus să înghită arsenic. Drept unic răspuns, 
îşi aruncă gențţile pe jos, se dezbracă și îşi presează profesorii: 

— Hai, şefu', ne ducem la scăldat! 

— Aşteptăm până e gata toată lumea, răspunde Younes, un 
profesor. 

— Ce mă seacă, o să dureze câteva ore! bombăne un adolescent. 

Nu durează câteva ore, ci vreo zece minute. Dezamăgirea față de 
atitudinea tinerilor li se citeşte rezidenţilor pe faţă. Îi bănuiesc că 
lungesc dinadins pregătirile. Cu încetinitorul, își scot hainele, le 
împăturesc, le aranjează, își potrivesc costumul de baie, se dau cu 
cremă solară, îşi acoperă capul și se asigură că n-au uitat nimic. 
Lucienne bodogăneşte: 

— Cei de anul trecut erau mai politicoşi. Dacă ştiam, rămâneam la 
răcoare. 

Când termină, tinerii aplaudă şi o zbughesc spre zona de scăldat 
supravegheat, fără să ţină seama, evident, că prosoapele oamenilor 
nu-s făcute să servească drept covor. 

Ţipetele izbucnesc de cum ajung la apă. 

— Pe mă-sa! E rece ca gheaţa! 

— Ei, termină, nu fi copil! 

— O să murim ca tipu' din Titanic! 

— Udaţi-vă pe gât înainte să intraţi în apă! 

— Tu eşti Titanicul! 

— E așa de rece că-mi intră melcul în cochilie! 

— Da' n-o să mă pot scălda în veci! Plaja asta e pentru urșii polari! 


Au intrat în apă până la genunchi și se plâng la fel de mult cât râd. 
Moundir, mai curajos decât ceilalţi, înaintează în vârful picioarelor, 
ca și cum asta ar amâna momentul critic. Când apa îi ajunge la 
trunchi, se întoarce spre colegii lui, mândru de parcă ar fi traversat 
Atlanticul înot: 

— Cine-i cel mai tare, fraierilor? 

Fraierii se feresc să-i spună celui mai tare că un val mare vine din 
spatele lui. Acesta îl izbeşte, îi dispare zâmbetul, apoi el cu totul, 
prins în tăvălugul de spumă din care ies când un braţ, când un 
picior, când o tufă de păr. Ceilalţi se amuză, la fel și rezidenții, iar 
Moundir iese din vâltoare aranjându-și slipul și părul sub aclamaţiile 
celor două grupuri. 

Louise se apropie de Sonia, una dintre fete. 

— Secretul e să-ți spui că e caldă. Dacă gândeşti asta cu tărie, o să 
ai impresia că chiar e aşa. 

Sonia încearcă, în timp ce Pierre se duce spre Rayane. 

— Prima dată când am făcut baie aici am crezut că o să-mi pierd 
toate membrele. Dar odată ce intri în ea chiar e bună. Merită să 
insiști. 

Încetul cu încetul, cele două generații se amestecă. Cei vechi îi 
ajută pe cei noi, adolescenţii le transmit bătrânilor prospeţimea lor. 
Pesemne că-s mult prea sensibilă în acest moment, pentru că acest 
spectacol mă emoționează. Transmiterea. Tinerii de ieri şi bătrânii de 
mâine. Trecutul şi viitorul în prezent. Suntem cu toții în apă până la 
mijloc când răsună un urlet. 

Un rechin? 

Un cadavru? 

Un tsunami? 

Nu. 


Doar Isabelle care i-a surprins pe Greg și Marine ţinându-se de 
mână pe sub apă. 
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Azi-dimineață am mers la plajă cu două microbuze. Microbuzul 
tinerilor și microbuzul rezidenţilor. 

După-amiază venim de la plajă cu două microbuze. Microbuzul 
tinerilor și al rezidenţilor împreună și microbuzul rezidenţilor şi al 
tinerilor împreună. 

Lucienne se apropie de mine: 

— Mi-am schimbat părerea. De fapt, îi prefer pe ăştia celor de 
anul trecut. 

Azi, în jurul umbrelelor alb-albastre, al lăzilor frigorifice și al 
prosoapelor de plajă întinse în cerc, aveam toți aceeaşi vârstă. 

La început existau neîncrederea,  carapacele,  aroganţa, 
certitudinile. Necunoscutul. Şi apoi, cu minutele și orele ce treceau, 
s-a creat relaţia, peste generații. 

Am fugit să scăpăm din valuri, am sărit în ele, de fiecare dată 
foarte agili, am lăsat nisipul ud să ne cuprindă picioarele, am 
construit un castel care părea bombardat, am mâncat clătite, am 
vorbit în verlan!” şi franceză veche, am comparat euro și francii 
vechi, ne-am întrebat dacă de partea cealaltă a Atlanticului cineva 
tocmai face acelaşi lucru, am adunat scoici, am admirat balul 
pescărușilor deasupra capetelor noastre. 

Luăm o gustare în salonul comun, adunaţi cu toţii în jurul unei 
mese. Peste o oră tinerii vor pleca. 

— Ştiţi, spune Rosa, eu sunt de puţin timp aici. Era să nu vin azi, 
credeam că n-o să-mi permită şoldul. Dar m-am gândit că trebuie s-o 
fac, măcar pentru a le oferi ceva unor tineri defavorizați. Aveam 
dreptate într-o privință: nu-i uşor să sari în valuri cu un şold de 
plastic, noroc că era Greg acolo să mă susţină. În schimb, în rest am 
fost înfumurată... Nu eu v-am oferit ceva, ci invers. 


— Vorbiţi serios? întreabă Sonia. Ce v-am oferit? 

— Vorbesc foarte serios. Toată ziua v-am văzut ochii uimiţi în fața 
valurilor, a nisipului ud, a pescăruşilor... Eu ştiu toate astea de când 
m-am născut, au devenit ceva normal, nu le mai dau atenţie. Ca și 
cum ar fi ceva venit de la sine și cert, înțelegeţi? 

Rayane încruntă din sprâncene. 

— Pe cine certaţi? 

— Pe cine să cert? întreabă bătrâna. 

— Păi, nuş’, dumneavoastră aţi zis „și cert”. Aşa că vă întreb pe 
cine certaţi! 

Creierele prezente au nevoie de câteva secunde ca să-și dea seama 
de încurcătură. 

— Tu eşti fraier de tot! spune Brice. Cert, ca în „certitudine”, ai 
mâncat dicționarul sau ce? 

Toată lumea râde. Rosa continuă: 

— Prin urmare, voiam să vă mulțumesc. Datorită vouă, am 
devenit conștientă de șansa de a fi trăit cu toate aceste comori. Și nu- 
mi mai vine să mă plâng. 

Mai multe mişcări din cap aprobă sentimentul bătrânei. A mea, 
printre altele. Astăzi am trăit totul prin filtrul primei dăți. Strigătele 
de bucurie și hohotele de râs pe care le-am auzit au sporit plăcerea. 

— De ce vorbiți despre dumneavoastră la trecut? întreabă Sonia. 
Parcă aţi fi moartă... 

— Nu suntem morţi, răspunde Pierre, dar viața noastră e în urmă. 

— Aiurea! exclamă Moundir. Stră-babacu meu are o sută doi ani, 
iar frate-miu mai mic a murit la trei ani. Nu putem să ştim cât o să 
dureze. Viaţa e aici, nu e ieri, nici mâine... 

— Ia te uită! exclamă o voce din ușă. Pare veselă mica voastră 
petrecere... Aproape că-mi pare rău că n-am participat! 


Leon ne priveşte de la intrare cu rictusul său obișnuit. Louise 
ridică din umeri. 
— Ei, da... Şi la bătrâni există fraieri! 


Facem semne largi cu mâna către microbuzul care se 
îndepărtează. Înghesuiţi la geamul din spate, tinerii ne fac la 
revedere. Înainte să urce, au spus mulţumesc, au promis să revină, 
știm că nu-i adevărat, dar am spus „bine”. Dorinţa de a ne îmbrăţișa 
era palpabilă, dar, în loc de asta, ne-am strâns mâinile. Fără îndoială, 
mai mult din respect decât din reticență, de data asta. 

Când vehiculul dispare din vedere, fiecare se întoarce, gata să 
revină la viaţa de zi cu zi. 

— Staţi un pic! Linda, profesoara, mi-a dat asta. Mi-a zis că ei se 
exprimă mai uşor în scris. 

Despătureşte o foaie albă şi o ţine sus, ca s-o vadă toată lumea. Cu 
carioca neagră, înconjurat de inimioare, e scris: „Mulţumim pentru 
tot! Sunteţi marfă, hodorogilor!”. 

E semnat cu fiecare prenume. 

Nimeni nu reacționează, în afară de Greg, Marine, Rosa și mine, 
care izbucnim în râs. 

— Ce fel de marfă? întreabă Pierre. 

Marine îşi recapătă suflul și răspunde: 

— Adică „Sunteţi minunațţi!”. 
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Elisabeth nu bănuieşte nimic. Pierre a anunţat-o că nu poate s-o 
viziteze azi, pentru că trebuie să meargă la un control medical. Îi 
pare rău, nu fusese atent la dată, o s-o sune negreșit ca să o felicite 
pentru aniversarea căsătoriei. Şaizeci de ani nu-s de ici, de colo. 
Orbită de dezamăgire, ea nu a căutat punctul slab. 

— Poţi să mă suni și de o mie de ori, n-o să răspund, a declarat. 

El râdea povestindu-ne reacţia ei, dar, cu câteva minute înainte de 
ridicarea cortinei, nu mai face pe grozavul. 

Așa cum promisesem, m-am ocupat de o mare parte a 
pregătirilor. Ajutată de Marine şi de Greg, care au pus atâta suflet 
încât nu e exclus să se fi proiectat puţin, am pus la cale o surpriză 
care s-o lase pe Elisabeth fără glas. 

Bat la ușa camerei ei din centrul de recuperare. Cu o voce slabă, 
mă pofteşte să intru. 

— Bună ziua, Elisabeth, cum vă simţiţi? 

Îmi răspunde chipul său închis: nu e în cea mai bună formă. 
Așezată pe pat cu faţa la televizor, zapează fără convingere de pe un 
post pe altul. 

— Azi e aniversarea căsătoriei noastre, îmi spune ea când mă așez 
pe un scaun. Închipuiţi-vă că soțul meu drag a preferat să se ducă să- 
și filmeze intestinele în loc să vină să sărbătorim împreună. 

— Am auzit. N-a avut de ales, următoarea programare ar fi fost 
abia peste șase luni. 

Mă gândesc serios să-mi mai adaug o competenţă în CV: expertă 
în minciuni. 

Elisabeth scutură din cap. 

— Trebuia pur şi simplu să divorţez când am avut ocazia. 

Mi-e greu să înţeleg. 


— Poftim? 

— Da, era să-l părăsesc pe Pierre acum zece ani. 

— A, nu! Dacă și dumneavoastră faceţi așa ceva, cum vreți să mai 
credem în dragoste? Sunteţi cuplul ideal! 

— Exact, tocmai dorinţa asta de perfecțiune era să ne despartă. 
Acum zece ani, nu mai suportam nimic la Pierre. Tot ce iubisem la el 
sau ce nu observasem niciodată mă irita. Felul de a merge, zgomotul 
pe care îl făcea cu gura mâncând, modul de a-mi cere un sărut când 
plecam la cumpărături, modul lui de a reduce totul la sine, 
zâmbetele lui... E foarte simplu: nu mai puteam să-l văd în ochi! O 
invidiam mult pe soră-mea, care nu se plângea niciodată de soţul ei 
Și care-i găsea toate calitățile din lume. Până la urmă, am ajuns să 
cred că nu e normal așa, că nu-l mai iubesc. Nu mai vedeam decât 
partea negativă. Aproape că deveneam răutăcioasă, îl bruftuluiam 
întruna. Săracul nu pricepea, întotdeauna fusese așa... Mi-am făcut 
programare la un avocat de divorțuri, ca să mă informez. M-a însoţit 
soră-mea, chiar dacă nu era de acord cu hotărârea mea. 

Sunt îngrozită de aceste mărturisiri. Mi-au spus de multe ori că nu 
fusese ușor, dar nu-mi imaginam în ce măsură. 

— Ce v-a făcut să vă răzgândiţi? o întreb. 

— Adevărul. Din copilărie suntem pisălogiţi cu iubirea ideală, 
care nu cunoaște nici o criză și rezistă la orice. Inima care bate de 
emoție, fluturii din stomac, fiorii, pasiunea... Avocatul întârzia. În 
sala de aşteptare, am discutat cu soră-mea. „Ce crezi tu? mi-a zis. 
Crezi că am fiori de fiecare dată când se apropie Jean de mine? Chiar 
crezi că nu-mi vine câteodată să răcnesc la el, să-mi fac bagajul, să 
nu-l mai văd? Crezi că dragostea e un roman siropos?”. Mai erau 
două persoane în sala de așteptare: o doamnă şi un domn. Am ajuns 
să formăm un grup de discuţii! Femeia era mai tânără decât noi şi se 
despărțea de soțul care o înșelase cu tot orașul. Bărbatul tocmai 


fusese părăsit de nevastă, era năucit. Mi l-am imaginat pe Pierre şi 
am simţit o strângere în inimă. Nu merita asta. Şi nici eu! Mi-ar fi 
lipsit prea mult. Iubirea era în continuare acolo, ascunsă în spatele 
câtorva enervări. Trăind mereu cu cineva, ajungi să-i vezi numai 
părţile rele. E ca atunci când cumperi o haină nouă: la început îţi 
place la nebunie, apoi ți se pare fadă și, în cele din urmă, n-o mai 
suporţi. E nevoie de un mare efort ca să nu te laşi poluat de micile 
detalii negative. Te uzează, după o viață întreagă. Dar cel mai 
important e să nu crezi cumva că dragostea trebuie să fie perfectă. 
Nu e puţin lucru să-ți împarţi viața de zi cu zi și gândurile cu un om. 
Şi apoi, dacă n-ar exista coborâșurile, n-am aprecia atât de mult 
suișurile! 

— Ei bine, nu mi-aș fi imaginat niciodată asta... 

— Louise, căreia îi place să împletească, a avut o metaforă foarte 
frumoasă deunăzi. Dragostea e ca o împletitură: înşiri liniștit 
rândurile, faci motive frumoase de care eşti mândru, uneori te 
concentrezi asupra unui ochi sărit. Dar, până la urmă, ce rămâne e 
un pulover cald și plăcut. 

Sunt atât de absorbită de vorbele ei încât era să uit motivul 
prezenței mele aici. 

— Hai, veniţi, vă scot la o plimbare pe afară! Vremea e foarte 
frumoasă, trebuie să profităm. 

— N-am chef. Și, oricum, nu pot să merg mult. 

— Ba da! Hai, o să vă mai abată gândurile! 

— Nu, chiar nu, prefer să mă uit la televizor! Sunteţi drăguță că 
veniți la mine regulat, dar azi ați nimerit prost. 

Nu prevăzusem reacţia asta. Trebuie neapărat să o clintesc din loc. 
Sper că nu va trebui să apelez la anestezist. Mă ridic şi apropii 
scaunul cu rotile de pat. 


— Hai, sus! Mergeţi la baie să vă aranjați puţin părul și ieşim. Vă 
previn, sunt mai încăpățânată decât dumneavoastră. 

Douăzeci de minute mai târziu, ies pe uşa de la intrare împingând 
scaunul. Elisabeth nu scoate o vorbă. La colţul clădirii, drumul dă în 
parc. Ea scoate un țipăt. 

În fața noastră, sunt prezenţi cu toţii. Pierre, în rândul întâi, cu un 
buchet de flori în mână. Copiii, nepoţii și strănepoțţii lor, rezidenții și 
membrii personalului de la Tamarisca. În total, aproape cincizeci de 
persoane au venit să sărbătorească cei şaizeci de ani de dragoste ai 
lor. Elisabeth se întoarce către mine, cu ochii plini de lacrimi. 

— Ar fi trebuit să-mi dau seama că o să găsească un pretext ca să 
scape de colonoscopie. 


Răcoritoare şi prăjituri, pregătite la atelierul de gătit de ieri, sunt 
așezate pe mesele ornate. De copaci au fost prinse stegulețe. Mai 
mulți pacienţi de la centrul de recuperare s-au alăturat petrecerii. 
Pierre se apropie de mine când mă servesc cu a treia porție de 
tiramisu. 

— Mulţumesc mult, Julia, e mai mult decât perfect! 

— Sincer, mi-a făcut plăcere să pregătesc toate astea, iar Marine și 
Greg m-au ajutat și ei. Dacă după ce plec de la Tamarisca nu-mi 
găsesc de lucru, pot să mă reconvertesc în organizatoare de petreceri. 
Dar o să trebuiască să mă ţin la distanţă de tiramisu... 

— Ascultaţi-mă, vă rog, continuă el serios. Nu prea mă pricep să 
spun lucrurile astea, dar vreau. Nu vă închipuiţi bucuria pe care ne-o 
faceţi. Fără dumneavoastră, am fi suflat, fără îndoială, într-o 
lumânare uitându-ne la un serial german. Ziua asta n-o s-o uităm 
niciodată. La vârsta noastră, suntem puțin blazaţi, am cunoscut 
bucurii mari, căsătoria, naşterea copiilor, apoi a copiilor lor... E greu 


de rivalizat. Totuși, astăzi simt emoţii puternice. Citesc în ochii soţiei 
mele că este la fel şi pentru ea. Uitaţi-vă la ea, vedeţi? 

O privesc pe Elisabeth. Stă în picioare, sprijinită de braţul uneia 
dintre fiicele ei. Un băieţel o ține de mână. Dacă împlinirea ar avea 
chip, ar fi cel din clipa asta al bătrânei doamne. 

— Ştiu că e partea dumneavoastră din pact, continuă el. În 
privinţa asta, încă n-am găsit nimic despre Leon, dar mai caut. Aţi fi 
putut foarte bine să organizaţi ceva mai simplu, dar ați pus inimă în 
ceea ce aţi făcut. Probabil că v-a luat enorm de mult timp. 

— Tată! Vino, facem o poză de familie! strigă fiul lui Pierre. 

Bătrânul se scuză zâmbind și se apropie de grup. După câţiva 
paşi, întoarce capul: 

— Sunteţi o persoană frumoasă, Julia. Meritaţi să trăiţi o iubire ca 
a noastră, pentru că e singurul lucru care te face cu adevărat fericit. 
V-o doresc din toată inima. 

Se alătură familiei lui pentru fotografia care va trona acasă la 
fiecare membru al ei. 

Eu o să mai iau o felie de tiramisu. 
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De la: Raphael Marin-Goncalves 
Subiect: Veşti 


Hello, Julia. 

Nu te-am mai întrebat de mult despre bunica. Deşi vorbesc în fiecare zi 
cu ea la telefon, vreau să aud părerea ta profesionistă. 

Era cât pe ce să te sun, dar mi-am dat seama că trecuse de miezul 
nopții... Abia m-am întors de la serviciu. Acum în fiecare seară e aşa. Și 
timpul zboară, cum spunea mare filosof Alliage””. 

Contez pe tine să-mi spui dacă se obişnuieşte într-adevăr cu noua ei 
viață. Mi-a povestit de o zi cu nişte tineri, i-a plăcut la nebunie! Mi-a mai 
spus şi că treci des să vorbeşti cu ea, apreciază mult asta. Şi eu. 

Sper că eşti bine, că nu ţi-e prea dor de Greg şi că pijamaua ta şi-a 
revenit din spaimă. 

A, era să uit! Vin weekendul viitor, nu-i spune Rosei, e o surpriză;) 

Cu drag, 

Raph 


E unu noaptea când descopăr mailul. Acum le verific în fiecare 
seară înainte să mă culc. Marine tocmai a plecat, ne-am petrecut 
seara uitându-ne la mai multe episoade din Friends şi mâncând 
brânză și ciocolată. A, da, și am băut vin. Un pic. 


De la: Julia Rimini 
Subiect: Re: Veşti 


Hello, Raphaël. 


Aici Finet, pijamaua Juliei. Mă bucur că, în sfârşit, cineva se interesează 
de emoțiile mele! Sunt obișnuită mai degrabă să fiu folosită la nevoie, 
înainte de a fi aruncată într-un coș sau spălată cu un detergent care nici 
măcar nu e adaptat la tipul meu de material. Acum am fost pusă cu grijă pe 
un raft, între o căciulă şi un pardesiu, până iarna viitoare. Mă gândesc 
foarte serios să fac sesizare la FEPP (Frontul de Eliberare a Pijamalelor în 
Pericol). 

Rosa e bine, am auzit-o pe Julia vorbind despre ea. Participă cu 
entuziasm la toate activitățile şi se întelege bine cu ceilalți rezidenți. Se va 
bucura foarte mult să te vadă, e o surpriză frumoasă! 

Îți spun adio, sunt puține șanse să ne mai revedem vreodată. Fă-mi un 
favor: ai grijă de pijamalele tale. Sunt sensibile. 

Finet. 


Bine, recunosc. Poate că am băut mai mult decât un pic. 
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Dacă nu e o capcană, seamănă foarte mult. 

După-amiază, când Greg mi-a propus să facem diseară, el, Marine 
și cu mine, un picnic pe plaja Sables d'Or de la Anglet, am acceptat 
cu plăcere. Avea să-mi amintească de serile cu prietenii din tinereţe, 
în jurul chitarelor și al tobelor djembe, care se prelungeau până 
dimineaţa. După treizeci de ani, nopţile sub stele le petreci în pat, cu 
autocolante fosforescente lipite pe tavan. Ceea ce n-am înţeles e că 
Raphaël, venit pentru weekend, avea să facă parte din pachet. 
Decizia mea ar fi fost aceeași, dar, fără îndoială, aş fi avut mai puţin 
impresia că prietenii mei au pus totul la cale. 

— Să aprindem un foc? propune Greg. 

— E interzis! răspund eu. Pare-se că a rămas multă muniţie de 
război sub nisip și ar putea exploda. 

— Tare-ţi mai place să strici cheful omului... spune el. 

Marine intervine: 

— Da, dar are și o grămadă de calități! E generoasă, amuzantă, 
inteligentă şi, când se gătește, e super-drăguţă! 

Mă aştept să adauge: „Totul pentru suma modică de 99 de euro, 
este un chilipir, domnule, iar dacă o luaţi vă oferim garanţie pe zece 
ani!”. Dar nu, se mulțumește să zâmbească. E mândră de ea. Din 
fericire, Raphaël nu pare să le fi remarcat mașinaţiunea, absorbit 
cum e de contemplarea soarelui care se cufundă în ocean. Mă ridic, 
iau un sandvici din geantă și mă așez lângă el. Cuplul Thénardier®® 
e în pragul infarctului. 

— Eşti mulțumit că ai văzut-o pe bunica ta? îl întreb. 

— Da, îmi face foarte bine. Chiar dacă primele ei cuvinte au fost 
despre firele albe care mi-au apărut! răspunde el râzând. 

— Nu se vede deloc! spune Marine. Nu-i așa, Julia? 


Privirea mânioasă pe care i-o arunc o face să râdă pe înfundate. O 
s-o înec. 

— În orice caz, continuă el de parcă n-ar fi auzit nimic, sunt ușurat 
să o văd așa. Eram foarte pornit pe mama, care a decis să o plaseze 
aici. Eram convins că o să se lase să moară. Dimpotrivă, a început să- 
și facă planuri. Ba chiar mi-a cerut să-i instalez un computer de când 
i-am explicat tot ce se poate face cu el. 

Marine se așază între picioarele lui Greg. El o cuprinde cu braţele. 
Împreună, tuspatru, admirăm plonjonul soarelui, nota 10 la tehnică, 
nota 10 la impresia artistică. Raphaël se apleacă la urechea mea: 

— Ce mai face Finet? 

La naiba! Speram că, în cel mai bun caz, mailul ăla jenant s-o fi 
pierdut pe drum, iar în cel mai rău, că o fi uitat de el. E și mai rău de- 
atât. În acest moment, nu mai are rost să încerc să fac impresie bună. 

— Mă tem că nu prea bine. Îi in-ter-zi-se-sem să se atingă de 
laptopul meu, știam eu că nu pot avea încredere în ea. E pedepsită, 
făcută ghemotoc fix lângă cea mai mare dușmană al ei, pijamaua 
mea cu inimioare sclipicioase. 

— Ce oroare! se strâmbă el. 

— Mda, ştiu. Greu. Vrei chipsuri? 


Ruşinoasa poveste a pijamalei ne-a permis, cel puţin, să 
deschidem conversaţia. Cum Greg şi Marine sunt ocupați să-şi 
inspecteze amigdalele (s-or fi gândit că, la fel ca în cazul căscatului, 
când vezi oameni sărutându-se îţi vine să faci același lucru), avem tot 
timpul să aflăm mai multe unul despre celălalt. Din când în când, 
Marine sau Greg își întrerup activitatea de speologie pentru a 
identifica puncte comune între noi doi. Trebuie să recunosc că le 
caută din greu. 


Raphaël are treizeci și patru de ani, eu am treizeci şi doi: „Ce 
chestie, sunteți născuți în același deceniu!”. 

Raphaël este grafician la Londra, într-un start-up care creează 
jocuri video: „Julia desenează super-bine ciuperca lui Mario!”. 

Raphaël nu suportă chipsurile cu oțet: „Julia nu asezonează 
niciodată salata!”. 

Raphaël locuieşte cu un coleg francez: „Ce nebunie, şi noi făceam 
petreceri între vecini în trei!”. 

Raphaël adoră Londra, dar îi lipsește oceanul: „Ce coincidenţă! Şi 
Julia adoră oceanul!”. 

Am încercat să-i opresc discret, ba chiar se poate să-i fi rupt tibia 
lui Marine cu tocul, dar nu-i nimic de făcut, se cred subtili. Probabil 
că Raphaël mi-a observat expresia disperată, fiindcă îmi face cu 
ochiul şi spune: 

— Eu ştiu să fac elicopterul cu pula. Pun pariu că ai luat deja 
elicopterul, nu-i așa, Julia? 

Încerc să rămân serioasă, dar mina șocată a colegilor mei îmi 
învinge voința. Raphaël nu pare să-și dea seama cu adevărat ce a 
spus, ceea ce mă face să râd și mai tare. E ocazia pe care o așteptau 
Bonnie şi Clyde ca să ne ofere încununarea planului lor ratat. Se 
ridică amândoi odată: 

— Mergem să luăm îngheţată, venim repede! spune Greg. 

— Să fiți cuminţi! se sclifosește Marine. 

Şi o şterg înainte de a avea timp să reacționăm. 


În mod clar, „repede” nu are același sens pentru toată lumea. O 
oră mai târziu, s-a întunecat, câteva grupuri s-au instalat pe plaja 
luminată de spoturi, am terminat chipsurile şi am epuizat toate 
subiectele de conversaţie ușoară: munca, puţin despre studii, câteva 
întâmplări amuzante, proiectele superficiale. Stratul de dedesubt 


este alcătuit din familie, iubiri, răni, proiecte personale. Ne înțelegem 
bine, mă face să râd și s-ar zice că și eu pe el, avem puncte comune 
mult mai evidente decât cred Marine și Greg, am fost tentată să-i fac 
câteva confidenţe, dar, poate pentru că e nepotul unei paciente, deci 
oarecum un client, poate din neîncredere, poate pentru că simt că 
situația ar putea deveni periculoasă, nu vreau să-i dezvălui mai 
multe. Încă un punct comun, fiindcă el sare în picioare și pune capăt 
stânjenelii care se instalase. 

— Hai să facem baie! spune el. 

Încrunt din sprâncene. 

— Te-a lovit damblaua? la să văd, ridică brațul și repetă după 
mine... 

— Termină, vorbesc serios! Uite, e multă lume care se scaldă, nu-ţi 
vine chef? 

— Sincer? Nu. 

— 'Ţi-e frică? 

— Deloc! exclam eu, puțin cam tare. 

— Atunci vino! O să fie grozav, o să-ţi placă! 

Ei, dacă o să-mi placă... Mă ridic cu un entuziasm forțat, îmi dau 
jos rochia având grijă ca sânii să-mi rămână în cupele lor, îmi aranjez 
costumul de baie, sug burta și pornesc spre valuri. 

Adevărul e că mi-e frică. Aș fi putut să-i mărturisesc, dar nici 
mărimea valurilor (mici), nici temperatura apei (bună) n-ar fi 
justificat un refuz. Doar nu pot să-i spun că mi-e frică de rechini. Ar 
râde, pe bună dreptate, nu s-a văzut rechin mâncător de oameni în 
Ţara Bascilor. Dacă-ar şti el că, de când am văzut Fălci în copilărie, 
mă sperii exagerat îndată ce nu mai ajung cu picioarele pe fundul 
apei, chiar şi în piscină. Faptul că nu ştiu ce se află sub mine mă face 
isterică. Aşa că o baie în ocean în toiul nopții... 

— Vezi, e foarte plăcută! spune Raphaël sărind în spumă. 


— Minunată. Hai, ieşim? 

Râde. Apa îmi ajunge la mijloc, încep să mă destind. Nu suntem 
singurii care se scaldă, unii sunt mai departe de mal, rechinii par 
cam leneşi, sigur îi vor ataca întâi pe cei mai apropiați. Așa voi avea 
timp să ies şi să rămân cu toate membrele. Sar de fiecare dată când 
trece un val, apa are un efect calmant, sunt aproape complet 
decontractată. Raphaël arată cu bărbia spre un val care se apropie, 
mai mare decât celelalte. 

— ÎL luăm? 

Întrebarea e retorică, nu-mi dă de ales. Mă prinde de mână, ne 
întoarcem cu fața spre mal şi ne propulsăm în valul care ne atinge. 
Alunecăm pe apă, zburăm, spuma ne ajunge din urmă, sunt prinsă 
într-un vârtej, în poziţia de stoarcere, sfârşesc eşuată în zece 
centimetri de apă, cu capul în nisip, râzând ca o balenă cu care, 
probabil, şi semăn. Raphaël e în aceeași stare. Mă ridic dintr-un salt. 

— Încă o dată? 

Mă urmează râzând, nu mă mai tem deloc, sunt doar 
entuziasmată, uitasem cât de plăcut e să te joci cu oceanul. Luăm 
poziția așteptând valul următor, Raphaël mă ţine de mână, mi se 
pare că simt cum mi-o mângâie cu degetul mare, mă uit la el, el la 
mine, zâmbesc, zâmbeşte, văd ceva care se mișcă în spatele lui, el 
zâmbeşte, eu încremenesc, el zâmbește, eu urlu: 

— O înotătoare de REEEEEECHIIIIIIN! 

Şi ies în fugă, încetinită de apa care mi-a devenit brusc inamică. 

Mai târziu aveam să aflu că era capul unui tânăr care înota în larg. 
Ce idee, să ai capul ascuţit. Greg și Marine au ales tocmai acest 
moment ca să se întoarcă, fără îngheţată, dar cu nisip în slip. Așadar 
au asistat la finalul scenei, Raphaël le-a povestit începutul, au râs 
tustrei cu lacrimi și pentru restul serii mi-au spus Pamela, aluzie la 
sprintul meu cu încetinitorul. 


Urându-mi noapte bună, Marine mă îmbrățișează strâns. Mă 
mângâie pe spate, îmi aruncă o privire dezolată şi se repede în 
camera ei. Săraca, şocul e dur. Va avea nevoie de ceva timp ca să 
înțeleagă că, chiar şi depunând toate eforturile, nu vor reuși în veci 
să găsească pe cineva destul de ţicnit ca să fie interesat de mine. 
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— Cum vă simţiţi azi? 

— Bine. Dumneavoastră? 

Gustave a făcut curățenie în apartament. Cât de cât. Posterele au 
dispărut de pe pereţi, scrumiera e aproape goală, mirosul acru şi 
mentolat care pluteşte întotdeauna aici s-a mai estompat, revistele de 
benzi desenate sunt aranjate într-un teanc, iar hainele nu mai sunt 
împrăştiate pe jos, ci formează o masă compactă la capătul patului. 
Vezi mai uşor. Într-atât încât remarc un detaliu care mă face să 
zâmbesc. 

— Văd că aţi mai adăugat o pernă! 

Nu-l credeam capabil să roşească. 

— E pentru torticolisul meu, dorm mai bine cu două perne. 

— Bineînţeles! spun eu apropiindu-mă de pat. Şi tot pentru 
torticolis luaţi pastilele astea? 

Acum nu mai roșește. Se învinețește. 

— Mi le-a prescris doctorul... 

— Sper că nu le-aţi cumpărat de la vreun dealer la colțul străzii! 
răspund eu râzând. N-aveţi de ce să vă rușinaţi, asta se cheamă 
dragoste. 

Oftează. 

— Știu, ştiu, dar Louise preferă să evităm să se afle. Am impresia 
că vrea să o luăm încet... Eu aș vrea să-mi petrec cu ea fiecare minut 
care-mi mai rămâne de trăit. 

Nu l-am văzut niciodată atât de serios. Poate că viața nu i se mai 
pare o farsă. 

— Julia, nu mai avem timp să nu ne grăbim. Vreţi să mă ajutaţi? 

— Să vă ajut? 


— Da. Știu că aţi fost foarte eficientă organizând aniversarea 
căsătoriei lui Elisabeth şi Pierre. El vorbeşte întruna despre asta, vă 
sunt foarte recunoscători. E drept că a fost o petrecere reușită! 

Habar n-am ce-i trece prin minte, dar ochii îi scapără de 
entuziasm. Dincolo de pielea încreţită, aproape că se întrezărește 
băieţelul de opt ani. 

— Aș vrea să mă ajutaţi să organizez o cerere în căsătorie de 
neuitat. 

— O cerere în căsătorie? Absolut! exclam eu abţinându-mă să-i sar 
de gât, atât de mult mă bucură ideea aceasta. 

— Da. Vreau ca Louise să devină soţia mea. Vreau să locuim 
împreună, nu vreau să ne mai ascundem. Şi, mai ales, vreau să-i ofer 
emoții, vreau să-i fac ochii să strălucească. 

Ce idee frumoasă! Să se căsătorească la vârsta lor, când nu mai au 
nimic de dovedit, nimic de construit în afară de câteva amintiri, doar 
din dorința de a se uni şi a face parte din aceeași familie, asta e 
minunat. Sunt atât de măgulită că voi juca un rol în acest proiect. 

Încep să mă gândesc la cel mai bun mod de a organiza o cerere în 
căsătorie demnă de dragostea lor, când îmi vine în gând o întrebare 
esențială. 

— Credeţi că ea o să accepte? 

— Nu ştiu. Dar n-o să aflu răspunsul decât dacă îi pun întrebarea. 
Câteodată chiar sunteți prostuţă! 

Ah, Gustave nu s-a schimbat complet. 

— Şi fiica dumneavoastră? O să fie de acord? 

Se aşază pe scaunul din fața mea. 

— Nu știu. Recunosc că asta mă îngrijorează cel mai mult. 
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De la: Raphael Marin-Goncalves 
Subiect: Pentru Pamela 


Hello, Julia. 

Ce faci? 

Știu că am plecat doar de trei zile, dar îmi fac puțin griji pentru bunica. 
Mi s-a părut tristă să mă vadă plecând, abia dacă mi-a spus la revedere şi se 
uita în altă parte. 

Bănuiesc că nu e nefericită, că are zilele pline, dar aş vrea să mă asigur 
că nu-i este prea dor de mine. Mă gândesc mult la ea. 

Sper că ție îți merge bine, am petrecut o seară extraordinară cu voi trei 
sâmbătă! 

Pe curând, 

Raphaël 

P.S.: Ai grijă, e un rechin în spatele tău. 


Dau clic pe „Răspuns”, încep să tastez mesajul, apoi mă opresc ca 
să recitesc mailul lui. O dată. De două ori. De trei ori. 

Nu sunt absolut sigură, dar îndoiala e destul de prezentă ca să mă 
duc să-i cer părerea lui Marine. 


AUGUST 


„Momentul prezent are un avantaj asupra tuturor celorlalte: 
ne aparține.” 
CHARLES CALEB COLTON 
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— Cine-i Pomponnette asta de care zici? mormăie Marine, cu 
somnul în ochi și un cuib de pupăză în păr. 

Cred că am trezit-o. Îşi dă cu apă pe față și se aşază pe pat. 

— Explică-mi tot. 

Atunci îi explic. Mailul lui Raphaël, diferit de primele, impresia că 
are un sens dublu, Pomponnette. 

— Dar cine naiba e Pomponnette? 

— N-ai văzut niciodată Nevasta brutarului? 

— Cel de la „Brioșa aurie”? Pe nevastă-sa o cheamă Pomponnette? 

Izbucnesc în râs. O ador pe fata asta. 

— Nu! Nevasta brutarului e un film-cult al lui Pagnol. Pe scurt, e 
povestea unui brutar, nevastă-sa îl părăsește pentru altul, el e în 
culmea nefericirii. Scena finală e cea mai impresionantă. Nevasta i se 
întoarce, el o iartă, dar când pisica lor, care se numește Pomponnette, 
vine să-şi bea laptele, el îi ţine o tiradă: „Curvo, târâtură! Dar la 
bietul Pompon te-ai gândit când erai cu corcitura aia de motan?”. 
Ştiu, accentul meu marseillez nu-i grozav, dar ai prins ideea. Prin 
ceea ce-i spune pisicii, i se adresează soției sale. 

Marine se uită la mine de parcă aș fi pe cale să mă transform. 

— Nu pricep nimic din ce povesteşti tu. Ai băut? 

Îi întind mailul printat. ÎI citeşte. 

— Da, și? 

— Ei bine, mă întreb dacă chiar se referă la bunica lui. 

— Sau ai luat droguri... 

— Nu, uite! spun eu arătând pe text. Aici, vezi, când se întreabă 
dacă îi e dor de el, poate vrea să știe dacă mie mi-e dor de el. 

Câteva secunde, Marine nu are nici o reacție. Mă întreb dacă mai 
trăieşte. Apoi schițează un zâmbet. 


— Poate ai dreptate... „Era tristă să mă vadă plecând”, „știu că 
are zilele pline”, „mă gândesc mult la ea”... 

Sare în picioare, acum trează de-a binelea. 

— Păi, da, chiar aşa e! E Poupounette! 


Mă întorc în apartamentul meu cu recomandările lui Marine: să-l 
sun imediat și să-i spun că-s nebună după el. E nedormită, nu încape 
îndoială. 

Nu știu dacă am dreptate, nu știu dacă el chiar îmi strecoară ceva 
printre rânduri. Nu mă pot abţine să mă gândesc că dacă am 
impresia asta înseamnă că mi-ar plăcea să fie așa. Și, în același timp, 
toate zăvoarele pe care le-am presărat cu bună știință în calea 
celorlalţi îmi înceţoșează sentimentele. Nu știu ce vreau, nu știu nici 
măcar ce nu vreau şi nu știu când voi şti asta. Așa că o să jucăm la 
siguranţă. 


Bună seara, Raphaël. 

Eu sunt bine, tu? 

Nu cred că bunica ta a fost mai afectată decât data trecută de plecarea ta, 
dar, dacă aşa ai simțit tu, o să verific mâine. Îi este foarte dor de tine, e 
adevărat, dar, cum spui tu, avem grijă să-i abatem gândurile şi să-i facem 
zilele plăcute. Îți promit, dacă simt că se întristează, te anunț. 

Da, a fost foarte mişto în seara aia, le-a plăcut şi lui Greg Marine. 
Trebuie să mai facem asta; -) 

O seară frumoasă şi pe curând! 

Pamela 

P.S. Vezi că ai un elicopter în chiloți! 
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Elisabeth şi Pierre stau pe canapea, atât de aproape unul de altul 
că par siamezi. 

— Sunt atât de fericită că m-am întors! repetă întruna bătrâna. Ca 
să vedeți cât de mult, până și mâncarea de aici îmi lipsea. 

Pierre îi strânge mâna. 

— Trăiesc din nou! spune el. Când vorbim despre viaţa în doi, nu 
ne închipuim ce înseamnă să rămâi singur. Șaizeci de ani de viață 
comună: toate obişnuințele mele includ prezența soției. Să mă 
trezesc, să mă spăl pe dinţi, să mă uit la televizor, să mănânc, să 
admir un peisaj... Nu mai știu să fac nimic singur. 

Aproape că mă simt în plus în fericirea lor regăsită. Nu sunt 
obişnuită cu așa ceva. Părinții mei erau pudici, nu-mi amintesc să-i fi 
văzut vreodată sărutându-se, în afara pozei de la nuntă sau a micii 
sărutări pe vârful buzelor ca să-și ureze o zi sau o noapte bună. Și 
totuși se iubeau, dar se manifestau altfel. Deunăzi seara deja am fost 
jenată de giugiuleala lui Marine şi a lui Greg pe plajă. Ai zice că 
dragostea mă agresează. E de sondat aici. 

Deocamdată mă ridic și le propun să-i las să profite de reîntâlnire. 

— Abia aţi venit, avem tot timpul să discutăm mai târziu. Dacă 
aveți nevoie, ştiţi unde să mă găsiți. 

Îi fac semn lui Elisabeth să rămână aşezată, colul femural încă îi 
este fragil, dar Pierre se ridică şi se repede spre dulapul de la intrare. 

— Stați, m-am luat cu toate astea şi era să uit! spune el 
întinzându-mi un vechi aparat foto digital. Cred că o să găsiţi aici tot 
ce vă trebuie. 

Abia s-a închis ușa că derulez imaginile pe micul ecran decolorat. 
Nu sunt clare, voi vedea mai bine pe calculator, dar ceea ce ghicesc 
îmi smulge un sughiț de surpriză. 


— Nu se poate! 
Apoi un zâmbet. 
Intre noi doi acum, Leon. 
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Un an. 

Cu un an în urmă se termina ceea ce fusese înainte şi începea ceea 
ce avea să fie după. După-moartea-tatei. Viaţa în clanul celor care 
știu. 

Plâng de când am deschis ochii azi-dimineaţă. Noroc că e 
duminică. Mama m-a sunat de trei ori, dar n-am avut curaj să-i 
răspund. De data asta n-o să pot strânge destul de tare din dinți. 
Marine mi-a bătut la uşă, mai încetişor ca de obicei, de parcă ar fi 
pus tandreţe în gest. N-am deschis. După câteva minute mi-a 
strecurat un bilet pe sub uşă: o inimă mare și cuvintele „Sunt aici”. 
Am plâns și mai mult. 

Deunăzi am vorbit la telefon cu Marion. Mi-a zis că-s puternică 
dacă reușesc să trec peste toate astea. Iata, buni, Marc. Nu sunt 
puternică. Dacă aș avea de ales, aș ieși din corpul meu și l-aș lăsa să 
trăiască totul fără mine. Dacă aş avea de ales, aș închide ochii și aș 
dormi până nu mă mai doare. Nu am de ales. Soarele continuă să 
răsară în fiecare dimineață, valurile continuă să se rostogolească, iar 
corpul meu continuă să funcționeze. Sunt obligată să supraviețuiesc. 
Nu poți apăsa pe butonul de pauză. 

Am scos pozele vechi. De multe ori fac în aşa fel încât să mă 
gândesc la altceva, pentru a nu lăsa tristețea să mă înghită. Dar azi 
vrea să-mi petrec ziua cu el. Ca şi cum nu mi-ar mai fi teamă de 
durerea mea. Cred că sunt pe cale să cresc. 

Trăiesc cu persoane care au triplul vârstei mele. Prin drame au 
trecut și ele. Ca și mine, au crezut că nu-și vor mai reveni, au crezut 
că nu sunt destul de puternice. Poate că în interior sunt praf, au, fără 
îndoială, răni atât de adânci încât nu se pot cicatriza, dar zâmbesc, 


râd, trăiesc. Mai mult, sunt fericite. Din aceste experiențe dureroase 
au căpătat o putere: cea de a vedea esenţialul. 

În preajma lor, învăţ să fiu rezistentă. 

Niciodată nu am apreciat atât de mult micile detalii decât de când 
ştiu că totul se va termina. Acum le cunosc valoarea. Cred din ce în 
ce mai mult că fericirea este făcută din bucățele adunate pe drum. 

Încă nu reușesc să văd partea pozitivă din aceste încercări. Nici nu 
sunt sigură că vreau. Dar îmi dau seama de șansa de a înţelege 
valoarea vieţii. 

Asta mi-a oferit Tamarisca. 


Ridic coperta grea, din piele, a albumului. Paginile din interior, 
protejate de folii de plastic, se lipesc când le întorc. E albumul meu. 
De la naștere, părinţii au adunat în el fotografii cu mine și mi l-au 
dăruit în ziua când am împlinit optsprezece ani. Și sora mea are 
unul. Plâng când îl văd pe tata așa de tânăr, mândru să pozeze cu un 
bebeluş în braţe. Râd de faţa lui cu mustață. Plâng văzându-i atât de 
fericiți pe el şi pe mama, râd revăzându-mi mecla din gimnaziu, cu 
inele pe dinţi, ochelari pe nas şi o mustață în locul sprâncenelor. 
Plâng în faţa imaginii cu buni care mă învaţă să împletesc. Râd 
amintindu-mi momentul când l-am machiat pe tata. Mângâi pozele, 
aş vrea să fie pielea lui. Întotdeauna mă înțepa puţin, bombăneam 
când îl sărutam. Nu vreau să uit niciodată asta. 

Scot al nu știu câtelea șervețel din cutie când bate Marine la ușă. 
Nu răspund, nu sunt pregătită. Diseară, după ce o sun pe mama, o 
să mă duc să-i mulțumesc pentru prezenţă. Dacă vrea, o să ne uităm 
la Friends cu niște brânză, ciocolată și vin. Dar nu acum. Acum îl am 
pe tata. Ea insistă. Pufnesc. E drăguță, dar ar face bine să înțeleagă. 
Bate din nou. Mai tare. Apoi o voce spune: 

— Deschide, Julia. Sunt Carole! 


Nu e Marine. Deschid ușa și sora mea încearcă să-mi zâmbească 
printre lacrimi. Strânge la piept un lucru pe care-l recunosc imediat. 
Albumul ei de fotografii. 


Tristeţea îi apropie pe cei care o împărtășesc. Asta e bine, fiindcă 
în doi e mai uşor de suportat. 

Am cercetat minuţios toate paginile celor două albume. Am plâns, 
mult, am râs, tot mult. Nu amintirile sunt dureroase, ci gândul că ele 
aparţin trecutului. Am vorbit despre tata, am vorbit despre buni, l- 
am criticat pe Marc, am golit trei cutii de șerveţele şi tot atâtea de 
bomboane. Am sunat-o pe mama, pe rând, ca să nu se prindă. 

E întuneric când pleacă. Mă strânge în braţe şi îmi șoptește că nu e 
supărată pe mine. Apoi coboară pe scară și o revăd, la șapte ani, cu 
coada care i se leagănă şi cu dinţii de lapte. Surioara mea. 

Tata a murit pe 8 august. Dublul infinit. Cred că, de acolo unde e, 
e mândru de cele două infinituri ale lui. 


CAPITOLUL 67 


Leon are faţa lui de zile proaste. Adică faţa lui de zi cu zi. Cu 
buzele strânse şi sprâncenele încruntate, se uită fix în podea în timp 
ce Anne-Marie îl întreabă dacă acuzaţiile fiului său sunt adevărate. 

— Hai, tată, îl imploră acesta, nu trebuie să-ți fie frică. Repetă ce 
mi-ai spus. 

El dă din cap și mă privește urâcios. Nu lipseşte mult ca să 
înceapă să scuipe foc. 

— Am inventat tot, mărturisește el până la urmă. 

— Poftim? exclamă fiul. Au făcut presiuni asupra ta? 

Leon își ia o expresie dezolată. 

— Tu chiar ai moştenit jumătatea cea rea... Crezi că suntem în 
mafie? 

Fiul își iese din sărite, dă din cap întruna. Parcă ar fi cățelul de sub 
parbrizul din spate al unei mașini. Dacă mai continuă, o să-i 
plesnească cusăturile. 

— Dar de ce aţi făcut asta? întreabă Anne-Marie. 

— De ce, de ce? Trebuie întotdeauna un motiv pentru toate? Mă 
plictiseam, atâta tot. Acum pot să mă-ntorc la mine în apartament? 

— Puteţi, răspunde ferm directoarea. Sper că vă veți găsi alte 
ocupații, pe viitor nu vom mai tolera asemenea acuzații. 

Leon iese din birou cătrănit. Râd în interior amintindu-mi cum era 
când a descoperit că ştiu totul. Se întâmpla cu cinci zile în urmă. 

Când am bătut la ușa apartamentului lui, m-a primit cu veşnica-i 
amabilitate: 

— Ce vreţi de la mine? Credeam că aţi înțeles că nu-mi trebuie 
ședințele dumneavoastră de smiorcăială. 

I-am aruncat o privire zeflemitoare. 


— Dumneavoastră, nu, dar poate că Matteo are nevoie să se 
destăinuie? 

Chipul lui din momentul acela e de povestit. S-a înroşit atât de 
tare că am crezut că va scoate aburi pe urechi. N-a durat mult, și-a 
pus repede înapoi masca disprețuitoare. 

— Nu cunosc nici un Matteo. Lăsaţi-mă în pace, mi-a aruncat el 
închizând ușa. 

Mi-am strecurat piciorul înăuntru și am intrat cu forța în 
apartament. Ciudat, nu s-a împotrivit cu adevărat și m-a lăsat să mă 
aşez. Nu eram în largul meu. Niciodată nu m-am simţit în largul 
meu în rolul de răutăcioasă. Nu-mi place deloc să le fac rău 
oamenilor, oricât de antipatici ar fi, iar perspectiva de a-l pune pe 
Leon față în față cu bizareriile lui nu mă încânta. Dar n-aveam de 
ales: dacă voiam să înceteze cu şantajul față de Tamarisca, trebuia să 
joc pe terenul lui. 

Pierre fusese un detectiv extraordinar. Când îi cerusem să încerce 
să găsească dosare sensibile la Leon, își amintise că, odată, bătrânul 
se arătase stingherit când îl surprinsese tastând pe tabletă. Pierre nu 
se pricepea deloc la tehnologie, dar bănuia că, dacă există vreun 
dosar, avea să-l găsească în această mașinărie conectată la Internet. 
Așa că profitase de o programare a lui Leon la pedichiură - singurul 
moment când accepta să nu-și ia cu el aparatele — ca să pătrundă în 
apartamentul lui (din motive de securitate, ușile nu sunt încuiate 
niciodată), să pornească tableta, să dea clic la întâmplare pe iconuri 
și să fotografieze rezultatul. Rezultatul era peste așteptările mele. 

— Leon, nu vă sunt dușman. Aș fi vrut să evităm situaţia asta, dar 
nu-mi daţi de ales. Nu vreau să vă fac rău, doar să găsim o soluție. 
Ştiţi că știu totul despre Matteo. N-o să spun nimănui, vă promit, 
dacă încetaţi cu acuzaţiile false. Nici n-o să mai pomenim vreodată 
despre asta. Sunteţi de acord? 


M-a privit impasibil, apoi s-a aşezat în fotoliul de masaj şi a pornit 
pe îndelete un program înainte să-mi răspundă. 

— Să nu credeţi cumva că aţi câştigat, intrigantă mică. Dacă decid 
să trec sub tăcere proastele tratamente a căror victimă sunt e doar 
pentru că n-am timp de pierdut. Micul dumneavoastră şantaj nu are 
nici un efect asupra mea, n-am nimic să-mi reproşez. 

Leon cel dintotdeauna. 

— E adevărat, nu faceți nimic ilegal, am recunoscut eu. Dar sunt 
convinsă că nu v-ar plăcea ca toată lumea să afle despre activitățile 
dumneavoastră. Asta se cheamă uzurpare, știți? 

A afişat un rictus dispreţuitor și a râs. 

— Nu puteți înțelege. Toată viața am fost în umbra 
celebrităților... Mă învârteam printre actori și regizori, dar pe mine 
nu mă vedea nimeni. Azi am cincizeci și șase de mii de fani pe 
Facebook, optzeci de mii de followers pe Instagram și tot atâţia pe 
Twitter. În fiecare dimineață primul meu gest e să iau tableta ca să 
verific numărul de like-uri. E barometrul dispoziției mele. Postez 
poze. Îmi îmbarce cititorii pentru călătorii în Bahamas, le arăt ultimele 
achiziții, îmi pun în scenă pisica, li-l prezint pe fratele meu, le expun 
mușchii mei abdominali, le ofer selfie-uri, îi fac să viseze. Ei îmi spun 
că-s frumos, că pisica mea e adorabilă, că am o viaţă de vis, că le-ar 
plăcea să fie în locul meu. Unii mă invidiază şi mă urăsc. Nu le 
răspund, se ocupă fanii mei de asta. Uneori mă uit la pozele lor, să 
văd cum arată. Mi-e milă de ei, sunt urâţi sau grași sau bătrâni sau 
săraci. Unii le cumulează pe toate patru. Înţeleg de ce preferă să 
urmărească viața mea în loc de a lor... 

— Dar nu e viața dumneavoastră! am strigat eu. O furaţi pe a 
altcuiva! 

S-a uitat la mine de parcă aș fi fost prea neroadă ca să înţeleg. 


— Nu fur viața nimănui, copiez poze pe care el le publică de 
bunăvoie pe contul lui de Instagram. În rest, eu i-am inventat 
prenumele, Matteo, vârsta, locul unde trăiește, numele pisicii... 

— Nu vă temeţi că o să descopere cineva într-o zi? 

— Vă daţi seama că nu l-am ales la întâmplare. Pe lângă un fizic 
perfect, băiatul are bunul-gust de a locui în Bulgaria, unde e complet 
necunoscut. Nu riscă să-l recunoască cei optzeci și trei de followers ai 
lui... 

Am ezitat între compasiune şi dezgust. Acest domn în vârstă 
căruia îi displăcea atât de mult propria sa viață încât își fabrica o alta 
avea ceva înduioșător, dar înșela mii de persoane și își asuma fără 
nici un complex o minciună. Ultima lui frază m-a ajutat să aleg. 

— Poate că acum o să mă respectaţi. Am totuși cincizeci şi şase de 
mii de fani pe Facebook. 


CAPITOLUL 68 


De la: Raphael Marin-Goncalves 
Subiect: tada tada Tadatadatadatada* 


Salut, Julia, 

E trecut de miezul nopții, acum m-am întors acasă, zilele sunt din ce în 
ce mai lungi, atmosfera e tensionată, iar ne-a suflat concurența un contract 
mare, am nevoie de aer. Rezultat: am rezervat bilete, weekendul viitor o să 
fiu acolo! 

Ce face bunica? Mă gândesc mult la ea, mi-o imaginez în micul ei 
apartament, singură-cuc, şi mi se rupe inima. Sper ca de acum să vin s-o 
văd mai des. Îi face plăcere, iar mie îmi face grozav de bine de fiecare dată. 

Tu ce mai faci? Nu-ţi iei vacanță vara asta? 

Pe curând! 

Raph 

* Sper că ai recunoscut muzica din Fălci. 


Pomponette sau nu? 

Sunt mai puţin categorică decât data trecută. Dacă mailul lui are 
un dublu înţeles, e al naibii de bine ascuns. Dar, dacă nu, faptul că- 
mi trimite mailuri ca să-mi vorbească despre bunică-sa ridică totuşi 
nişte probleme. Sau o fi crezut că-s şi psihologul lui. 

Există un singur mod de a afla. 


Hello, Raphaël. 

Îmi pare rău să citesc despre oboseala ta şi despre pierderea clientului. 
Sper că firma ta n-o să aibă probleme, dar, dacă se întâmplă, nu-ți face griji: 
cred că eşti pregătit pentru o carieră de imitator de muzici de film. 


E grozav că vii! Bunica ta o să se bucure să te vadă. Vorbeşte mult 
despre tine, îi e dor de tine, dar ce mândră e de nepotul ei care locuieşte la 
Londra! Deunăzi îşi făcea griji că slăbeşti, se întreabă dacă mănânci 
suficient... 

Nu e nefericită, nu-ți face griji. Nu pare apăsată de singurătate. E drept 
că uneori o surprind privind în gol, fără îndoială că se gândeşte la tine, 
aveți o relație frumoasă. Dar te asigur că nu arată nici un semn de depresie, 
poți să dormi liniştit. 

Nu am vacanță, curând mi se termină contractul. Nimic grav, la Biarritz 
am impresia că sunt în vacanță tot anul! 

Pe curând! 

Julia 


Abia am timp să dau o raită pe Google, să văd dacă nu cumva 
coșul roșu care s-a invitat pe bărbia mea anunţă un cancer, că a şi 
răspuns. 


Re: 

Nu ştiam că ți se termină curând contractul, e păcat... Bunica s-a 
obişnuit cu tine, o să laşi un gol în urmă. 

Poţi s-o linişteşti, mănânc bine şi nu slăbesc prea mult. Dovada în pozele 
ataşate; -) 

Pupici 

Raph 


Deschid pozele ataşate, ușor tulburată de „Pupicii” care încheie 
mailul. În prima mănâncă un hamburger uriaș. Cea de-a doua îl 
înfățișează cu pieptul gol, burta suptă, braţele încordate, ca un 
bodybuilder în plină competiţie. 


Pufnesc în râs, e tare hazliu, dar nu mai lasă nici o urmă de 
îndoială. Raphaël încearcă să mă agate. 


CAPITOLUL 69 


Rosa mă caută la birou când tocmai mă pregăteam să plec. 

— Am un mare serviciu să vă cer, dar trebuie să-mi promiteți că 
ţineţi secretul, şopteşte ea. E un secret foarte, foarte greu. 

Bine, atunci. O să-mi spună că păstrează sub pat cadavrele tuturor 
amanţilor ei, o să ne amuzăm. 

— Vă ascult. Ce pot face pentru dumneavoastră? 

Priveşte în jur, în căutarea unor eventuali spioni care i-ar capta 
confidenţele, și murmură: 

— Veniţi în apartamentul meu. Bateţi la uşă de șapte ori, o să știu 
că dumneavoastră sunteți. Ne vedem imediat. 

Apoi se îndepărtează cu paşi mărunți, iar bastonul ei pocăneşte pe 
culoar. 


Un minut mai târziu, bat de şapte ori la ușa albastră. 

Două minute mai târziu, bat iarăşi de șapte ori la ușa albastră. 

Patru minute mai târziu, bat de cincisprezece ori la ușa albastră și 
gâfâi. 

Cinci minute mai târziu, o văd pe Roșa apărând la capătul 
culoarului. 

— Dar cum aţi făcut de-aţi ajuns înaintea mea? mă întreabă ea, cu 
respirația întretăiată. Aţi alergat? 

— Nu, am mers. 

Aruncă o privire în jur, deschide ușa şi mă trage înăuntru. 

— Sunteţi sigură că nu v-a urmărit nimeni? 

— Nu cred, domnule inspector Derrick. 


Intr-un colț al apartamentului și-a făcut apariția o măsuţă. Pe ea, 
nişte prosoape acoperă ceva voluminos. Rosa se pregăteşte să tragă 


de ele ca să pună capăt misterului. Îmi aruncă o privire gravă. 

— Vă întreb pentru ultima oară. Sunteţi sigură că o să puteți ține 
secretul? 

Poftim, mi se face frică. Nu reușesc să-mi dau seama ce se ascunde 
sub prosoape şi, în fața comportamentului misterios al Rosei, mă 
aştept la ce e mai rău. Un kil de cocaină, o bombă, o nutrie împăiată, 
un cap de om... Să terminăm odată. 

— Sunt sigură. Haideţi, altfel o să trebuiască să mă reanimați. 

Încetişor, cu mâinile ei lungi cu vene proeminente, bătrâna trage 
materialul. Apărând de sub el, o cutie mare menţine suspansul 
pentru încă un timp. O ultimă ocheadă înspre mine o informează că 
sunt gata să aflu. Aşa că ridică şi cutia. Râd de ușurare. 

— Dar de ce atâta mister pentru un calculator? 

Mă întrebam unde s-ar putea îngropa un cadavru. 

— Şt, nu vorbiţi așa de tare! Pereţii au urechi, ştiţi. 

— Îmi explicaţi sau nu? o întreb mai încet. 

Roşa își frământă mâinile. 

— Nepotul meu Raphaël mi-a făcut cadou drăcovenia asta. Mi-a 
zis că poţi să vizitezi țări, să trimiţi scrisori și să asculți discuri. 

— Dar ştiţi să-l folosiţi? 

— Mi-a explicat el, am notat tot, răspunde ea luând o foaie 
înnegrită de notițe. lată, trebuie aprins apăsând pe butonul verde, 
apoi dai clic pe planetă şi tastezi pe gogol. Și pe urmă faci surf pe 
internat. 

Ezit între râs și săritul pe fereastră. Avem treabă aici, nu glumă. 

— Ce aşteptaţi mai exact de la mine? 

— Ei bine... deunăzi mă uitam la emisiunea lui Sophie Davant, 
ştiţi, după prânz pe Antenne 2. Îmi place mult femeia asta, simți că-și 
ascultă cu adevărat invitaţii și nu e ca prezentatorii care le taie mereu 


vorba. E din Bordeaux, știți? Nu mă miră, oamenii de acolo ştiu să 
trăiască, eu cunosc mai mulți și... 

— Rosa, putem să trecem la subiect? 

— Da, da, scuze! Unde rămăsesem? A, da! Așadar în emisiune 
vorbeau despre anunţuri ca să-ți găsești dragostea. Au spus că poți 
să pui unul pe calculator şi că oamenii din toată lumea o să-l vadă. 
La câți bărbaţi sunt pe planetă, am şi eu o șansă să găsesc unul, nu? 

— Vreţi să vă înscriu pe un site de întâlniri? 

Zâmbeşte timid. 

— Da, exact. Nu știam pe cine să întreb, dumneavoastră sunteți 
așa drăguță cu mine. Și apoi, datorită meseriei, sunteți obligată să 
păstraţi secretul medical. Știu că totul o să rămână între noi. Vreţi să 
faceţi asta pentru mine, vă rog? 

Are privirea fetiţei care cere o bomboană înainte de cină. Cum s-o 
refuzi? 


Aşezată lângă ea în fața monitorului, o inițiez pe Rosa în 
funcționarea unui site de întâlniri. Am practicat puţin așa ceva când 
eram mai tânără, amintirile care mi-au rămas sunt de pus în raftul 
„De uitat cât mai repede”, dar există şanse ca bătrânii să fie mai 
puțin ciudați decât tinerii. Poate că, dincolo de o anumită vârstă, 
bărbaţii așteaptă să schimbe câteva vorbe cu interlocutoarea înainte 
de a-i cere o poză cu sânii ei. 

— Trebuie să alegeţi un nume de utilizator, spun eu muşcând din 
fursecul pe care mi l-a oferit. 

— Ce fel de nume? 

— Un pseudonim, dacă vreți, răspund eu scuipând prăjitura în 
mână. Are un gust ciudat fursecul dumneavoastră, ați verificat data 
pe pachet? 

— Eu le-am făcut luna trecută la cursul de gătit. 


A 


— Bine. Deci nu bifaţi „Gătit” în lista talentelor. Aveţi o idee 
pentru pseudonim? 

— Nu prea... Roro ar merge? 

— Pfu... Uitaţi-vă la pseudonimele femeilor înscrise deja: 
Tandraromantica78, Roscatafrumoasade77, lubitoaredecarti54... Ar 
trebui ceva mai original, care să vă caracterizeze şi să stârnească 
dorința de a vă cunoaște, și puteți adăuga un număr care vă place 
mult. 

Se gândeşte câteva minute în tăcere, apoi se luminează la față 
tocmai când eu duc ceașca de ceai la gură. 

— Am găsit! Gurmanda.69, e perfect! 

Sunt cât pe ce să mă înec şi scuip lichidul fierbinte pe ecran. 

— Vorbiţi serios? Vreţi să atrageţi toți perverşii sau cum? 

— Dar de ce spuneți asta? se miră ea. Mi-aţi zis să aleg ceva care 
mă defineşte, iar eu ador să mănânc. Şi sunt născută pe 6 septembrie. 
Nu văd ce sună prost! 

După ce a optat până la urmă pentru Epicuriana64 şi a completat 
vârsta (81 de ani), pasiunile (lectura, plimbările, muzica clasică, 
cuvintele încrucișate, Motus®”), culoarea ochilor (negri), a părului 
(Brasilia de la L'Oreal), profesia (pensionară), nu mai rămâne decât 
să scrie textul care să-i facă pe bărbaţi să vrea să o întâlnească pe 
Roșa. 

Cu zâmbetul celui care a lucrat bine, ia o cutiuţă de lemn încuiată, 
o deschide, scoate o foaie pe care o despăturește și mi-o pune sub 
ochi. 


Iubesc apusurile de soare. Iubesc să citesc și încep întotdeauna cu 
ultimele pagini, în caz că nu aş avea timp să citesc sfârşitul. Iubesc 
mâncărurile bune. lubesc frumusețea lumii noastre. lubesc să joc scrabble. 
Iubesc pisicile. Iubesc să petrec timp cu apropiații. Iubesc trandafirii când 


abia îmbobocesc. Iubesc mirosul oceanului când e dezlănțuit. Iubesc să mă 
plictisesc. Iubesc să cred că într-o zi îmi veți scrie câteva cuvinte care ne vor 
face să conjugăm verbul „a iubi” la plural. 


Am rămas fără respiraţie. Textul ei e perfect, nu trebuie scos 
nimic. Nu mai e nevoie să mă întreb de unde vine ușurința lui 
Raphaël cu vorbele. 

E || migălesc în cap de ceva vreme, mărturisește ea uitându-se fix 
la ecran. Sper că o să am mulți pretendenți care să-mi facă curte! O, 
ia uitați-vă, Julia! Internetul zice că IubescViata45 vrea să intre în 
contact cu mine! 

Îi explic repede funcţionarea site-ului, apoi ies din apartament în 
timp ce ea îl întreabă pe primul pretendent dacă poate să-i trimită o 
poză recentă. 


CAPITOLUL 70 


Anne-Marie îmi face semn să mă așez. Îşi scoate creionul înfipt în 
bucle și se scarpină la ceafă. Parcă şi-ar căuta cuvintele, apoi începe: 

— M-a sunat Lea, psiholoaga pe care o înlocuiţi în timpul 
concediului de maternitate. După cum știți, deja a adus pe lume un 
băieţel acum câteva săptămâni. Totul merge bine, dar suferă de 
depresie postpartum şi crede că statul acasă nu-i pentru ea. M-a 
întrebat dacă poate să revină mai repede la serviciu. 

Mă simt ca oamenii aceia care merg pe stradă, cu ochii pe sus ca 
să admire peisajul, şi se izbesc în plin cu fața de un stâlp. Sunt 
năucită. 

Ştiu că în curând mi se termină contractul. Ar trebui să mă bucur, 
la urma urmei, trebuia să fie doar o tranziție, deja e un mic miracol 
că am rezistat atât de mult. Am venit aici fără tragere de inimă, 
aproape sigură că am făcut o greşeală şi că nu voi întârzia să regret. 
Şi pe urmă au apărut Marine, Greg, Louise, Gustave, Miss Bunica, 
Elisabeth şi Pierre, Lucienne, Isabelle... Încerc să mă pregătesc, dar 
îmi vine să plâng la gândul că mi se cere să plec înaintea datei 
prevăzute. 

Probabil că se vede, fiindcă Anne-Marie reia: 

— Am acceptat să revină mai repede, dar am prevenit-o că nu pot 
să vă scurtez durata contractului. 

Nu putea să înceapă cu asta? Sadica. 

— Nu am dreptul, continuă ea, şi nici nu vreau. Ştiţi, am ezitat 
mult dacă să vă angajez. Nu aveţi deloc experienţă cu persoanele în 
vârstă, în afară de un stagiu, trebuie să vă mărturisesc că nu v-aş fi 
ales dacă ar fi existat altă candidatură. Dar era urgent, eraţi singura 
și n-am avut altă opțiune. Prima impresie nu m-a liniştit, ați întârziat 
și arătați de parcă tocmai ieşiserăţi dintr-un film cu zombi. 


Sper că are ceva drăguţ de spus după asta, altfel o s-o rog să mă 
scuze câteva minute ca să mă duc să mă spânzur cu perdelele. 

— Faceţi treabă bună, Julia. Sunteţi dedicată, nu vă feriți să 
participaţi la activități, nu sunteţi zgârcită cu timpul dumneavoastră. 
Dar, pe lângă astea, sunteţi generoasă. Faceţi tot posibilul pentru ca 
ceilalți să se simtă bine, sunteți agreabilă, aduceţi o contribuție 
importantă la Tamarisca. Nu vreau să vă dau impresia că mă 
amestec în viaţa dumneavoastră, dar cred că și Tamarisca vă oferă 
mult. 

Aprob din cap. 

— Nici nu vă imaginati în ce măsură. 

— Se vede. O să vă spun adevărul: când m-a sunat Lea, am sperat 
că mă anunţă că nu mai vrea să se întoarcă. Mi-ar fi plăcut foarte 
mult să vă păstrez printre noi. Din păcate, bugetul nu ne permite să 
ținem doi psihologi, iar Lea a fost aici prima. Mi-a refuzat 
propunerea, ţine să se ocupe singură de pacienți. Așadar o să revină 
la data prevăzută, ceea ce ne mai lasă aproximativ două luni de 
petrecut împreună. Aţi început să căutați un alt post pentru după 
aceea? 

— Încă nu. Trebuie să mă apuc. 

— Dacă aud ceva, vă anunţ. Nu ezitaţi dacă aveţi nevoie de o 
scrisoare de recomandare, o s-o scriu cu plăcere. 

— Vă mulțumesc, înseamnă mult pentru mine. 

Îşi înfige din nou creionul în păr şi-mi zâmbește. 

— Eu vă mulțumesc. Cred că o să le lipsiți multor oameni de aici. 

Ies din birou un pic zăpăcită. În două luni, Tamarisca va fi doar o 
amintire. 


CAPITOLUL 71 


— Crezi c-o să-i mănânce rechinii? 

— Termină, mă doare burta de atâta râs. 

Raphaël trage din ţigară. Stăm unul lângă altul pe spătarul băncii 
din spatele parcului. În josul falezei, zeci de surferi așteaptă un val 
bun, călare pe plăcile lor. 

Mă întorceam de la plajă când l-am întâlnit. leşea din anexă, iar eu 
intram. Mi-a propus să fumez o ţigară cu el. Tocmai stinsesem una, 
aveam nisip până-n interiorul corpului, mă mânca pielea de la apa 
sărată, probabil că semănam cu o păpuşă din aceea pe care o găsești 
după ani pe fundul unei valize, dar am spus da. 

— Ei, îţi prinde bine pauza? întreb. 

— Teribil. Ador Londra, îmi ador munca, dar pe moment era 
greu. Număram zilele. 

— Așa de greu? 

— Da. Prefer să nu mă gândesc prea mult la asta, dacă nu te 
superi. 

— Nici o problemă. Până când stai? 

— Până mâine seară... Dar tu? Pleci curând? 

— Mda... În mai puţin de două luni. 

Dă din cap. 

— Două luni... Ştii ce-o să faci pe urmă? 

— Habar n-am. Nici n-am simţit cum trece timpul, trebuie să mă 
ocup de asta. Și să-mi găsesc un apartament. 

— Eşti singură de mult? 

M-a întrebat asta brusc, ca un spasm, între două fumuri de 
nicotină. Ca o bormașină în stratul meu protector. 

— De câteva luni, răspund eu ridicându-mă. Trebuie neapărat să 
fac un duş, ne vedem mai târziu? 


— Vin şi eu, bunica vrea s-o învăţ să facă smileys pe Net, spune el 
ridicându-se la rându-i în picioare. Presimt că o să mă amuz... 

Traversăm parcul în tăcere. Întrebarea lui a aruncat între noi o 
răceală, aş vrea să spun ceva care să destindă atmosfera, dar nu-mi 
vine în minte nici un subiect lejer. M-a destabilizat. Nu pui așa o 
întrebare de-a dreptul, inocent. În orice caz, nu dacă n-ai șapte ani. 
Când devii adult, capeţi centimetri, păr sau sâni, adesea coșuri, dar 
mai ales filtre. Nu te mai scobeşti în nas în public, nu le mai spui 
oamenilor că-s urâţi, nu-ţi mai arăţi chiloţii când stai la coadă la 
Poştă şi nu le întrebi pe persoanele pe care abia le cunoşti dacă sunt 
celibatare. Dacă nu cumva ai vreo idee în cap. 

Ar trebui să fiu flatată. Cu cât îl descopăr mai mult pe Raphaël, cu 
atât bifez mai multe căsuțe în portretul bărbatului meu perfect. 
Tocmai asta e problema. Îmi dau seama că-i pândesc e-mailurile, că 
aştept să vină, că sper să-mi zâmbească. Dar nu-i momentul. Pică 
prost. E ca poştașul care sună fix când ai intrat în baie. Ca atunci 
când îţi vine să faci pipi când tocmai ţi-ai vopsit unghiile. E ca bucata 
de salată rămasă între dinţi la un interviu de angajare. Pică prost. 
Încă sunt prea vulnerabilă: dacă îmi face rău cineva, mă prăbușesc. 
lar el mă sperie. Măcar dacă n-ar avea nici un efect asupra mea... 

— Vrei o roşie? 

N-am găsit altceva ca să dezamorsez stinghereala. Mă întristez 
singură. El e împăciuitor, mă urmează până în grădină, unde 
culegem două roşii de care ne agățăm ca de nişte colaci de salvare. 
Mă întorc să o iau spre apartament. 

— Cine se ocupă de grădină? mă întreabă el. 

— Gustave. Se pare că, după ce a venit aici, a întrebat dacă poate 
folosi o mică bucată din parc. Cantina profită de fructele şi legumele 
lui, n-am mâncat în viața mea căpșune mai bune! 

Raphaël mă priveşte cu un zâmbet ciudat. 


— Gustave e bătrânelul care umblă cu cadrul și face glume 
mereu? 

— Exact. De ce? 

— Pentru că cred că ştiu cui aparțin vocile pe care le auzim 
noaptea. 


CAPITOLUL 72 


E aproape miezul nopții când răsună un zgomot din parc. 
Raphaël îmi face semn: pornim. 

Înainte să meargă adineauri la bunica lui, m-a întrebat dacă vocile 
se aud la întâmplare sau în anumite zile. Gândindu-mă bine, mi se 
pare că le-am perceput sporadic, dar cel mai des sâmbătă seară. Așa 
că el mi-a propus să încercăm să-i surprindem în seara asta. Am 
acceptat. A spus să ne vedem seara târziu, ca să fim siguri că nu-i 
ratăm şi ca să ne punem la punct planul. Am acceptat. A adăugat că 
ne-am putea întâlni în apartamentul meu. Am acceptat şi am simţit 
ceva ciudat în stomac. 

Coborâm scările pe întuneric, luminați numai de ecranul 
telefonului lui Raphaël. Trebuie să fim discreţi. Nu știu despre el, dar 
eu simt aceeaşi exaltare ca atunci când am fugit prima oară ca să mă 
duc cu prietenii la plajă. Şi ultima, trebuie spus, fiindcă tata mă 
aștepta în grădină. Faptul că mă dusesem la culcare în rochie îl 
împinsese la bănuieli. Inima îmi galopează, corpul mi-e electrizat, 
mă abțin să chicotesc. Raphaël închide încet ușa anexei în urma 
noastră. 

— O să traversăm în fugă, îmi murmură el la ureche. 

Mă ia de mână. Tremur. 

Parcurgem ţinându-ne de mână distanța care ne separă de 
clădirea principală. La jumătatea drumului îmi dau seama că alerg în 
vârful picioarelor. Între mine și creierul meu e o ruptură. 

— Mergem pe lângă zid până în spatele clădirii, șoptește el, şi mai 
încet, și mai aproape. 

Fiindcă nu trebuie să fim auziţi. 

Înaintăm tiptil spre parc. Aproape am ajuns când auzim un râset. 
Încremenim cu spatele la zid. Inima îmi bate în gât, în urechi. Dacă 


Raphaël se înșală? Dacă vocile aparţin unui grup de criminali 
evadați din închisoare? 

— Mi-e frică, îi șoptesc eu. 

Îmi caută mâna pe pipăite, o ia din nou într-a lui și o mângâie cu 
degetul mare. Dacă asta ar trebui să mă calmeze, n-a nimerit-o. 

— Hai, aproape am ajuns, spune el foarte încet. Mai vrei să 
mergem? 

Faţa lui e la câţiva centimetri de a mea, ne privim în ochi. În 
penumbră, vocea lui care șopteşte, mângâierile lui pe mâna mea, 
respirația lui pe obrajii mei... pentru câteva clipe, timpul intră în 
pauză. Respirația i se accelerează. Trebuie să fac un efort pentru a o 
regla pe a mea. Degetele i se strecoară printre ale mele. Închid ochii. 
Creierul meu începe să difuzeze un film erotic. Tot corpul mă 
împinge să mă abandonez. Dar rațiunea ridică garda. 

— Sunt sigur, spun eu răgușită. Mergem? 

— Am pornit, șopteşte el. 

Vocile se aud tot mai tare pe măsură ce ne apropiem de grădina 
de legume. Recunosc una. Apoi pe a doua. Raphaël avea dreptate. O 
luminiţă se zăreşte dincolo de zid. Îl ocolim încetișor, apoi, dintr-un 
salt, se proțăpim în faţa celor care-mi bântuie nopţile de câteva luni. 

Așezat pe un scaun de grădină, Gustave tocmai rulează liniștit un 
joint. 


CAPITOLUL 73 


Tresare când ne vede şi răstoarnă totul pe jos. 

În jurul mesei, Pierre, Elisabeth și Louise rămân înmărmuriți. 

— Aha! exclam eu. V-am prins, bandă de drogați! 

Pesemne că nu-s deloc credibilă și că plantațiile lui sunt foarte 
bune, fiindcă Gustave izbucnește în râs, imitat imediat de tovarășii 
de fumat. Şi de Raphaël. 

— Şi asta e de râs? întreb eu încercând să rămân serioasă în fața 
acestei scene improbabile. 

— Doar nu vreţi să plângem! se smiorcăie Elisabeth ștergându-se 
la ochi, înainte de a pufni iar în râs. 

— O să ne spună că ne dăunează sănătăţii, pufneşte Pierre. 

În faţa ilarităţii generale, mă predau. Încep să râd împreună cu ei. 
Louise se uită la mine cu ochi strălucitori: 

— Vreți să vă rulăm una? 

O oră şi jumătate mai târziu, am repetat de zece ori că nu, 
mulțumesc, nu țin neapărat, că n-ar fi deloc profesional. N-am spus 
că, în realitate, singurul joint pe care l-am fumat vreodată mi-a dat 
impresia neplăcută că nu mai sunt stăpână pe nimic şi mi-a provocat 
un atac de panică memorabil. Raphaël trage fără complexe fumuri 
lungi, în timp ce cei patru fantastici trec la mărturisiri. Drogul îi face 
vorbăreți. 

Gustave cultivă canabis de când a venit aici. 

— Am fumat primul cui în 1968, aveam treizeci de ani. Eu și 
nevastă-mea tocmai ne cumpăraserăm o casă la Anglet. Noii noştri 
vecini trăiau în comunitate, erau foarte deschiși, ne-am simpatizat 
repede. Trăiam mult mai convenţional decât ei, dar am păstrat toată 
viaţa originalitatea asta. Cât a fost bolnavă îi dădeam să fumeze pe 


patul de spital. Îi uşura puţin durerea... Când am ajuns aici am 
întrebat dacă pot să-mi fac o grădină de legume. 

De atunci, printre roşii și căpşune, cultivă plante de canabis, ale 
căror vârfuri le usucă apoi pe fundul dublu al canapelei sale. 

— Vasăzică ăsta e mirosul din apartamentul dumneavoastră? 

Totul se lămurește. Până și țipetele din noaptea trecută: 

— Leon ne-a auzit într-o zi vorbind despre asta, explică Pierre. 
Ne-am temut să nu ne pârască, așa că i-am propus să ni se alăture. 
Era o seară cu lună plină, timp de o oră s-a crezut vârcolac. N-a 
vorbit niciodată despre asta. 

— Nu-i de mirare! chicoteşte Elisabeth. Gustave i-a dat de înţeles 
că a filmat momentul când credea că-i cresc gheare. Probabil că se 
teme să nu se afle... 

Raphaël râde. 

La început, Gustave fuma singur. Într-o seară, trecând pe lângă 
apartamentul lui Miss Bunica, a auzit-o plângând. Tocmai primise o 
scrisoare care o informa despre decesul unui vechi prieten, mai mult 
n-a dezvăluit, dar era distrusă. Helmut, fără îndoială... A invitat-o să 
vină cu el. Mai târziu, li s-au alăturat Pierre și Elisabeth, apoi Louise, 
a treia membră a găştii bunicuţelor. Se întâlnesc cel puțin o dată pe 
săptămână. 

— De preferință, sâmbăta, precizează Louise, pentru că atunci e 
Sarah de gardă şi știm că doarme buştean. 

Raphaël râde iar. E prăjit. 

— Dar cum de n-a văzut sau auzit nimeni nimic? întreb eu. 

— Nimeni nu dă atenţie grădinii de legume, răspunde Gustave, și 
avem grijă să nu facem prea mult zgomot, chiar dacă uneori lucrurile 
derapează. Oricum, în toate apartamentele care dau spre partea asta 
a parcului stăm noi sau rezidenţi care nu aud prea bine. De asta şi 
venim aşa târziu. Dar cum aţi aflat? 


— Eu mi-am dat seama, explică Raphaël trăgând din joint. Nu 
fumasem de mult, dar am recunoscut imediat frunzele în grădină. 
Bravo, frate, e clasa-ntâi! 

Râset nebunesc general. 

— V-am auzit de mai multe ori, reiau eu. Ba chiar am încercat să 
descopăr de unde vin vocile. 

— O, ştim! spune Gustave. V-am văzut odată dând târcoale, ne-ați 
cam speriat! N-o să spuneți nimic, nu? 

Mă scrutează toţi, așteptând răspunsul. Nu mă gândesc prea 
mult. 

— Nu spun nimic, promit. Oricum, cine m-ar crede? 


Mă întorc liniștită în anexă. De acum, când voi mai auzi voci 
dinspre parc în toiul nopții, voi ști că o gaşcă de bunicuţi și bunicuţe 
îşi oferă un moment de plăcere. Raphaël merge alături. 

— Poate că, spune el, cearta dintre cele două bunici la cantină 
avea legătură cu traficul de cocaină... 

— Da. Şi Arlette e surdă pentru că-și ascunde pliculeţele de LSD 
în urechi! 

E cât pe ce să se înece de râs. Deschid uşa şi intrăm în culoarul 
cufundat în întuneric. Nici unul dintre noi nu apasă pe întrerupător. 
Pun piciorul pe prima treaptă a scării. 

— Noapte bună, șoptesc fără să ştiu prea bine de ce, fiindcă numai 
noi dormim aici, Marine petrecându-şi noaptea la Greg. 

Continuarea se întâmplă foarte repede. El parcurge metrul care ne 
separă, mă sărută scurt, dar apăsat pe gură, bagă cheia în yala 
apartamentului său și dispare, lăsându-mă singură cu palpitaţiile 
mele. 


CAPITOLUL 74 


Îi înfrunt pe Louise, Gustave şi Elisabeth la scrabble. La 
Tamarisca, regulile sunt adaptate la vârsta rezidenţilor. Adio, 
clepsidră, fiecare stă cât timp are nevoie ca să-şi formeze cuvintele. 
Abia a început partida şi eu deja sunt la capătul puterilor. 

— E rândul dumneavoastră, Louise. De șaisprezece minute. 

Își mișcă literele, formează un cuvânt, apoi altul, pufneşte, nimic 
nu-i convine, dar dacă am încerca așa... 

— Pot să schimb literele? întreabă ea până la urmă. 

— Da, poţi, dar eşti obligată să cedezi rândul, răspunde Elisabeth. 

— Chiar dacă schimb numai două? 

Mai bine mă duceam la atelierul de macrameuri. 

După zece zile, depune cuvântul „nuna”, cu u-ul din „nunta” lui 
Gustave. Patru puncte, cam scump minutul. 

E rândul meu. Cu n-ul lui Louise, formez „logodnei”. Scrabble. 

— Norocul începătorului, spune Louise, căreia nu-i place să 
piardă. 

— Sau e încornorată! ricanează Gustave. Totuşi, lucrurile par să 
meargă bine cu nepotul Rosei... 

Cele două femei aprobă din cap cu aerul unor cunoscătoare. 

— A, da! răspunde Élisabeth. Le sclipeau ochii în seara aia... 

— Aiurea! exclam eu. Trebuie să terminațţi cu jointurile, că vă dau 
halucinaţii... Hai, Elisabeth, e rândul dumneavoastră. Dacă o tinem 
în ritmul ăsta, au să ne găsească uscați pe scaune. 

Bătrânul îmi adresează un zâmbet complice, ca și cum ar şti că 
ştiu că ştie. Élisabeth depune cuvântul. 

— I, N, E, L: „inel”. Cuvântul se dublează. 

Gustave se gândeşte îndelung, cam cât durează să frigi un pui, 


apoi înșiră literele. 


— „Mariaj”, cu i-ul lui Elisabeth, r-ul se dublează, nouăsprezece 
puncte. 

Louise continuă imediat cu un „kiwi” bine plasat care o ajută să 
recupereze la scor. Apoi eu depun „cerere”, iar Elisabeth „mireasa”. 

Mâna lui Gustave se cufundă sub masă. E momentul. Elisabeth 
îmi zâmbeşte nerăbdătoare, în timp ce Louise își deplasează 
jetoanele în căutarea unui cuvânt bun. Bătrânul pune prima literă. 
Apoi a doua. Apoi a zecea. 

— Dar ai mult prea multe litere! se miră Louise. 

Pe tablă, în litere negre pe pătrate galbene, se etalează cererea lui: 


VREI SĂ FII SOŢIA MEA 


Ea se ridică și îşi duce mâinile la faţă. A făcut ochii mari. În ciuda 
indiciilor conţinute în toate cuvintele depuse pe tablă, nu se aștepta 
deloc. Gustave se sprijină de cadru ca să pună genunchiul pe 
pământ. Este momentul pe care îl alege Pierre, ascuns de la început 
pe coridor, ca să lanseze Marșul nupțial şi să intre în încăpere 
aruncând petale de trandafiri, urmat de aproape toți rezidenții și 
angajaţii de la Tamarisca. 

Louise nu s-a clintit. E înmărmurită. Gustave are lacrimi în ochi. 
Şi eu. Se formează un cerc în jurul cuplului. 

— Draga mea Louise, declamă Gustave, n-o să-ţi țin un discurs 
lung, n-avem timp pentru aşa ceva. Vreau să trăiesc alături de tine 
fiecare secundă care mi-a mai rămas, nu mă mai pot lipsi de râsul 
tău. Vreau să te fac fericită așa cum mă faci tu fericit, până la ultima 
mea suflare. Scumpa mea, vrei să te căsătorești cu mine? 

Louise râde şi plânge în același timp. Se apleacă pentru a fi la 
înălțimea lui Gustave, căruia îi este greu să se ridice, în sală pluteşte 
liniştea. Ea își pune mâna ridată pe obrazul bătrânului: 


— Nimic nu m-ar putea face mai fericită. 
Toată lumea aplaudă, iar eu îmi şterg lacrimile. Imi vor lipsi cu 
toţii atât de mult. 


CAPITOLUL 75 


De la: Raphael Marin-Goncalves 
Subiect: Fără 


Hello, Julia. 

Ce faci? 

Îmi pare rău că nu ti-am zis la revedere duminică, am venit să bat la ușa 
ta, dar se pare că nu erai acasă. Voiam să-ți spun că am petrecut un 
weekend extraordinar. 

Bunica mi-a spus că a fost o cerere în căsătorie, mi-ar fi plăcut să văd 
asta! 

Apropo de bunica, cum ți se pare în momentul ăsta? O simt putin 
schimbătoare, e veselă şi după un minut se închide în ea. Ştii dacă s-a 
întâmplat ceva? Sper că nu i se pare că sunt prea sufocant... 

Pe foarte curând, 

Te pup 

Raph 


Duminică eram acasă când a bătut la ușă. Am rămas nemișcată 
până când pașii lui s-au îndepărtat pe scară. Seara de sâmbătă m-a 
dat peste cap. Sărutul lui m-a tulburat. Sentimentele mele m-au 
răscolit. Trebuie să mă protejez. 


Salut, Raphaël. 

Sunt bine, multumesc, sper că şi tu. 

Nu-ţi face griji pentru duminică, nu-i nici o problemă. leşisem să mă 
plimb. 

Într-adevăr, Gustave i-a cerut mâna lui Louise, a fost un moment magic. 
Greg a filmat totul, o să-ți poată arăta. 


Eu n-am avut impresia asta cu bunica ta. Dimpotrivă, o simt în largul ei 
şi din ce în ce mai sigură pe ea. Poate că prea pui tu lucrurile la inimă. 

O seară frumoasă. 

Pe curând! 

Julia 


Mesajele mele către fisc sunt mai călduroase de atât. Mă costă să 
fiu aşa de rece, apăs cu regret pe „trimite“. Nu vreau să-l rănesc pe 
Raphaël. Vreau doar să evit să fiu eu rănită. 

Telefonul îmi sună exact când închid calculatorul. E Marion. 

— Salut, fată! Aşa deci, ai uitat-o pe cea mai bună prietenă a ta? 
atacă ea. 

— Dixit cea care trebuie să vină pe la mine de șase luni. Ce mai 
faci? 

— Beton, am o grămadă de lucruri să-ți povestesc, dar poate 
aștepta până pe 7 septembrie. 

— De ce pe 7 septembrie? întreb eu prăbușindu-mă pe canapea. 
într-una din serile trecute eram la ziua lui Peter, știi, tipul de la 
Charlotte Cartel? Pe scurt, era super-snob, dar am făcut cunoştinţă 
cu Jacques Martin, nu ăla mort, bine-nţeles, ci directorul Clinicii de 
Păr, din arondismentul 15. Știi Clinica de Păr? 

— Nu, dar numele nu prea lasă loc imaginaţiei. 

— Exact. Şi ştii ce? Oamenii care-și pierd părul nu reacționează 
prea bine. Te las să ghicești: caută un psiholog. l-am zis că eşti cea 
mai bună, ai întâlnire pe 7 la ora unşpe. Ei, cine-i cea mai bună 
prietenă din lume? 

Cea mai bună prietenă din lume sunt eu. Fiindcă, pentru a nu-i 
strica lui Marion bucuria, mă extaziez și-i mulţumesc, deși visez un 
singur lucru: să închid și să-mi vâr capul sub pernă. 


SEPTEMBRIE 


„De fiecare dată speranţa duce mai departe decât teama.” 
JUNGER 
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Știu pe de rost genericul de la O viață mai frumoasă. În fiecare 
seară, când începe, mă străduiesc din greu să nu-l cânt. Probabil că 
Julia cea de la începutul anului se strică de râs văzându-mă. 

Episodul din seara asta e important: vom vedea în sfârșit chipul 
preotului care de mult timp face să bată inima lui Melanie. 
Tensiunea e la culme, ochii rezidenţilor sunt aţintiți asupra 
ecranului, iar mâinile crispate pe braţele fotoliilor. Ca în fiecare 
seară, Greg şi cu mine stăm pe ultimul rând. În mod excepţional, 
Marine e şi ea prezentă: Greg i-a promis o surpriză dacă vine. 

Pe ecran, Melanie merge fără grabă pe peronul gării. Trebuie 
prelungit suspansul, spectatorii aşteaptă numai de şase luni. Îl 
întreabă pe un controlor dacă trenul care soseşte este cel dinspre 
Paris. 

— Ce-a zis? întreabă Arlette. 

— Şt! se răstește Leon, care, de când am avut tupeul de a-i 
zădărnici planurile, se aşază în primul rând ca să fie cât mai departe 
de mine. 

Mai departe de atât, ar intra în ecran. 

Trenul intră în gară. Melanie scoate o batistă. La fel şi Louise. 

Schimbare de scenă. Samia plânge, fiindcă soţul ei Boher nu o 
crede când îi spune că fosta lui iubită e complet nebună și că a 
ameninţat-o că le va răpi copilul. Elisabeth se revoltă: 

— Eu, în locul ei, aș divorța pe loc. 

— Eu, în locul ei, i-aş scoate dinţii unul câte unul și i i-aș băga pe 
gât. 

Mai mulţi rezidenţi se întorc și se uită ciudat. Poate că pun eu 
prea mult lucrurile la inimă. 


Revenire pe peronul gării. Melanie verifică pe telefon numărul 
vagonului în care se află Luc. Părintele Luc pentru apropiaţi. Uşile se 
deschid, iese un picior, gros-plan pe pantoful negru, schimbare de 
scenă. Greg dă întruna din picior. 

— E totul în ordine? mă interesez eu. 

— Da. Doar că abia aștept să văd cum arată. 

La televizor, Barbara se întreabă dacă trebuie să-i spună lui 
Ahmed că l-a înșelat. Pierre dă din cap că nu. 

— Nu trebuie să mărturiseşti niciodată genul ăsta de lucruri, asta 
nu face decât să-ți ușureze conştiinţa și să-i rănească pe toți. 

Elisabeth are o expresie uimită. Deschide gura să răspundă când 
imaginea revine la Melanie. E momentul. Vom descoperi, în sfârşit, 
chipul lui Luc. Pantoful negru coboară pe peron, camera urcă pe 
picioare, pe mâini, pe gât. Ei, cum arată preotul? 

— Dar ce bine seamănă cu Greg! exclamă Louise când i se 
dezvăluie chipul. 

Mă uit la Greg, apoi la ecran, apoi la Greg, apoi la ecran. Nu-mi 
cred ochilor. Nici Marine, dacă e să mă iau după gura ei căscată. Toţi 
rezidenții sunt acum cu ochii spre Greg. El zâmbeşte. 

— Tu eşti? articulează Marine. 

— Păi, da, eu sunt! se fudulește el. 

— Dar când? Cum? Povestește! exclam eu. 

Imaginile continuă să-și spună povestea pe ecran, dar cea care 
interesează acum pe toată lumea e cea a animatorului de la casa de 
bătrâni care apare în O viață mai frumoasă. 

— Ţineţi minte săptămâna mea de concediu? Ei bine, eram la 
Marseille! Am trecut de audiții la începutul anului, de asta mi-am 
luat două zile libere, și m-au acceptat pentru rolul preotului! 

— Trebuie să mergi des? se îngrijorează Marine. 

El râde. 


— Apar numai în două episoade... Îmi pare rău că stric 
suspansul, dar Luc a venit să-i spună în față lui Melanie că între ei 
nu poate fi nimic. 

Elisabeth începe să plângă. 

— De ce plânge? bodogănește Leon. Prefera ca preotul să trăiască 
în păcat? 

— N-are legătură cu asta, se smiorcăie bătrâna. Sunt tristă fiindcă 
Greg o să ne părăsească, acum, că e vedetă... 

Pierre îşi cuprinde soția în braţe şi o consolează. Lucienne îi 
aruncă o privire sumbră lui Greg. Toată lumea așteaptă răspunsul 
lui. Probabil că nu anticipase reacția asta. 

— Păi, tocmai voiam să vă spus, vorbeşte el lăsând capul în jos, că 
m-a sunat Tarantino azi-dimineaţă... Vrea să joc rolul principal în 
următorul lui film. Mi-a dat timp de gândire, dar sigur că n-am 
nevoie. La lucruri de genul ăsta nu mai stai să te gândeşti! 

— Ce-a zis? întreabă Arlette. 

Louise duce mâna la gură. Marine e la fel de uimită ca și mine să 
constate cât de creduli sunt. I-ai putea face să creadă că vine un 
dinozaur la cină și ei s-a întreba ce mâncare să-i gătească. 

— Așa că i-am răspuns că e foarte amabil, dar că prefer să am în 
continuare grijă de dragii mei rezidenți. 

Feţele se luminează. 

— Sunteţi un om bun, Gregory! afirmă Pierre. 

— Şi o vedetă, pe deasupra! adaugă Lucienne. 

Greg se împăunează. 

— Nu vreţi și să redenumiţi Tamarisca cu numele lui Greg? spune 
Marine râzând. 

— De ce nu? răspunde Gustave. „Cămile bătrân Greg”, sună bine! 

— În orice caz, suntem foarte mândri de dumneavoastră, tinere. 
Aţi trăit o aventură frumoasă și noi o împărtășim puţin. 


Greg zâmbeşte către Marine: 

— Noroc că unii sunt mândri de mine... 

Drept unic răspuns, ea îi cuprinde fața cu mâinile şi îşi lipeşte 
gura de a lui. Rezidențţii sunt uluiți: este prima oară când cuplul se 
afișează în public. În timp ce Marine se desprinde din îmbrăţișare, 
Rosa se întoarce spre mine cu o expresie circumspectă: 

— N-am înţeles totul... și ea e actriţă? 
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Marion a pus aşternuturile mele preferate: cele albe cu broderii. 

E foarte ciudat să mă întorc în acest apartament parizian în care 
am trăit câteva luni. Am impresia că epoca aceea ţine de o altă viață 
și, în același timp, automatismele revin de parcă n-ar fi încetat 
niciodată. Mă așez pe partea stângă a canapelei, ca înainte. 

— Ei, ţi-a fost dor de Paris? întreabă Marion băgând o capsulă de 
cafea în mașină. 

— Sincer? Nici o clipă. Singurul lucru care-mi lipsește e un 
Starbucks, dar nu contează așa de mult în comparaţie cu oceanul. 

Închide ochii și lasă capul pe spate. 

— Oceanul... Trebuie musai să vin odată la tine. Dar n-o să fii 
prea tristă că te întorci aici, nu? 

Întrebarea ei cade ca o palmă. 

— Nimic nu e încă hotărât, nici măcar n-am fost la interviu! 

— Nu, dar te-am vândut bine! Sunt sigură că o să se rezolve. 

De când m-a sunat Marion, m-am gândit mult la oportunitatea 
asta. De mai multe ori am pus mâna pe telefon ca să-i cer să anuleze. 
De fiecare dată, am închis înainte de prima sonerie. N-am chef să 
lucrez iar la Paris. Dar, dacă mi s-ar propune, n-aş avea chef să 
lucrez nici la Roma, Bordeaux sau Biarritz. Ce-mi doresc eu e să 
lucrez în continuare la Tamarisca. Or, Anne-Marie a fost categorică: 
peste o lună mi se termină contractul. N-am de ales, iar postul oferit 
nu mi se pare chiar așa de oribil. 

— Ascunde-ţi puţin bucuria, mormăie Marion întinzându-mi o 
ceașcă aburindă. 

— Da, da, sunt entuziastă, te asigur! Singurul lucru care mă 
necăjește un pic e că trebuie să mă îndepărtez din nou de familia 
mea... 


— Gata, i-ai zis totul maică-tii? 

— Nu încă, dar mă simt din ce în ce mai pregătită. Mai am numai 
câteva zăvoare de tras și gata. Deci o să sune cam așa: „Mama, am 
petrecut opt luni la câțiva metri de tine fără să-ţi spun şi acum, că 
știi, plec înapoi, salut!”. 

— O să înţeleagă, sunt sigură. 

= OPEL isa 

Îmi zâmbeşte cu blândeţe. 

— Şi adevăratul motiv pentru care te-ai întors la Biarritz, vrei să 
vorbim despre asta? murmură ea. 

Ridic din umeri în tăcere. Înţelege că răspunsul e negativ, astfel 
încât continuă fără tranziţie: 

— Am întâlnit pe cineva. 

— Nu se poate! Povestește! 

Marion chicoteşte şi-mi mărturisește cum s-a îndrăgostit la prima 
vedere de Issa. 

— Mi-am spart un dinte muşcând dintr-un sandvici. Nu o măsea, 
altfel n-ar fi amuzant, ci un dinte din faţă. Să mă fi văzut, parcă eram 
Zezette!2. E foarte simplu: aș fi înmuiat şi un vibrator. Dentistul meu 
lipsea, înlocuitorul lui mi-a salvat viaţa. Era Issa. Mi-a cunoscut 
interiorul gurii și al nasului înainte să mă cunoască pe mine, tipul n- 
o să mă părăsească niciodată. 

Râde. Mă uit la ea şi sunt frapată dându-mi seama că nu mi-a 
lipsit. Ca şi cum ar fi fost prezentă în filigran. Ca și cum gândul că o 
pot suna în orice moment, că era acolo ar fi fost echivalent cu a o 
suna propriu-zis. 

Marion m-a primit într-o seară cu valizele în mâini şi cearcăne sub 
ochi. N-a pus întrebări, a întins aşternuturile albe cu broderii pe 
canapea și mi-a gătit pastele cele mai oribile pe care le-am mâncat în 
viața mea. N-a întrebat niciodată cât am de gând să stau, nici nu m-a 


făcut să simt că o deranjez. Nu m-a judecat când mă întorceam în 
zori, mirosind a alcool şi a bărbatul din noaptea aceea. Îmi punea 
prezervative în geantă. Mamei, când se îngrijora că nu primise nici o 
veste de la mine, îi spunea că sunt bine. M-a încurajat să plec la 
Biarritz deşi avea să-i fie dor de mine. Prieteni s-au mai perindat prin 
viața mea. Unii au contat, mult. Gașca din liceu, colegele de 
facultate, amicii de la petreceri. Au fost mutări, certuri, caractere care 
se schimbă, la fel și opinii, mesaje tot mai rare şi amintiri care se 
estompează. Dar cu Marion, n-am nici o îndoială, o să ne ajutăm la 
aranjarea perucilor când o să avem optzeci de ani. 

— Dar tu, tot hotărâtă să rămâi singură până la sfârşitul zilelor? 

Întârzii prea mult cu răspunsul, e dubios. 

— Ai întâlnit pe cineva! jubilează ea. 

Scutur din cap, ridic din umeri şi spun de două ori „nu”. Și asta e 
dubios. Marion vine să se așeze lângă mine și mă priveşte drept în 
ochi, cu un zâmbet în colțul gurii. Mai rău decât orice tortură. Mă 
pufneşte râsul. 

— Vreau să ştiu tot, spune ea. 

— Nu e mare lucru de spus, nepotul unei rezidente noi îmi face 
curte și nu mi-ar displăcea, dacă circumstanţele ar fi altele. 

— Ce circumstanţe? face ea încruntând din sprâncene. 

— Toate circumstanţele. Sunt într-o fază de reconstrucţie, nu pot 
risca să fiu rănită încă o dată. Oricum, după Marc, cred că n-aş mai 
reuşi să am încredere în cineva. În plus, e nepotul unei paciente. Iar 
eu am plecat la Biarritz ca să mă regăsesc, nu trebuie să mă las 
distrasă. Şi apoi... 

— E lungă lista asta? Serios, Julia, știi cât țin la tine. Dar n-am 
auzit niciodată motive aşa idioate ca să respingi pe cineva. Şi mai ce? 
Alinierea planetelor nu e favorabilă? 

Ridic din umeri, ofensată. 


— N-am nici un motiv să mint. Nu văd de ce-aș găsi pretexte. 

Mă împinge ușor cu umărul. 

— Tu eşti psiholoaga, fată. Dar parcă te-ai gândi că nu ţi se poate 
întâmpla nimic bun. Ştii, viaţa nu e făcută numai din drame. 

Rămân interzisă timp de câteva secunde. Ultima ei frază m-a izbit 
violent. 

Are dreptate. Inconștient, sunt convinsă că mi-am epuizat cota de 
fericire şi că decesul tatei a deschis balul încercărilor prin care 
trebuie să trec. Mai rău, angoasa mea nu e niciodată mai puternică 
decât atunci când totul merge bine. Ca şi cum va trebui neapărat să 
plătesc pentru asta. Nu degeaba, în ultima vreme, îmi vine des în 
minte un citat din Castelul mamei mele de Pagnol, care mă marcase 
deja în copilărie: „Aşa este viața oamenilor. Câteva bucurii, şterse 
foarte repede de necazuri de neuitat. Nu este nevoie să le spunem 
asta copiilor”. 

Adorm câteva ore mai târziu în sunetele aproape uitate ale nopții 
pariziene, fericită că mi-am regăsit prietena, anxioasă pentru 
interviul de mâine și cu impresia că am pus ochelari pe nişte ochi 
care nu vedeau prea clar. 
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Jacques Martin mă priveşte atent în timp ce eu mă supun cerinţei 
lui: mă prezint în câteva fraze. Am impresia că-s un pachet de 
detergent care trebuie să convingă clienții că spală mai bine decât 
concurenţa. În sala de așteptare a directorului de la Clinica de Păr 
mai sunt două persoane. Am pierdut puncte încă de la intrarea în 
birou: cred că am avut un gest de recul descoperind că e chel. 

— De ce vreţi să lucraţi la Clinica de Păr? 

Pentru că sunt pasionată de păr de când eram foarte mică, chiar mi-am 
grefat un smoc pe inimă. Altă întrebare? 

— Însoţirea persoanelor care suferă este specialitatea mea și cred 
că persoanele care-și pierd părul pot să sufere cu adevărat din cauza 
asta. Dumneavoastră le ajutați pe plan fizic, implantându-le păr, eu 
pot să le ajut pe plan psihologic, oferindu-le receptivitatea şi 
înţelegerea de care au nevoie. 

Zâmbeşte şi îşi încrucișează braţele. 

— Care sunt principalele trei calități ale dumneavoastră? 

Știu să mă apăr cu un cuțit cu vârful rotunjit, pot să-mi blochez spatele 
făcând gimnastică aerobică şi sunt expertă în O viaţă mai frumoasă. 

— Sunt foarte receptivă, răbdătoare și organizată. 

Notează răspunsul pe spatele CV-ului meu şi continuă: 

— Clienţii noştri sunt adesea oameni grăbiţi, care au o viaţă foarte 
plină. Nu-şi permit să vină la întâlniri după orarul oamenilor 
obişnuiţi. Sunteţi dispusă să lucraţi la ore mai puţin convenţionale? 

— Mai puţin convenţionale? 

— Uneori dimineața devreme, uneori seara târziu, alteori în 
weekend. Rareori ştim dinainte. La Clinica de Păr, cuvântul de 
ordine este „Ne adaptăm”. Sunteţi dispusă să lucraţi mai mult și să 
fiți flexibilă? 


Sunteţi dispus să adăugaţi cifre la salariu şi să mă plătiți când vreau? 

— Sunt capabilă să mă adaptez când sunt pasionată. 

Zâmbeşte. Pachetul de detergent începe să-i placă. 

Discuţia continuă în ritmul întrebărilor obișnuite, care este cea 
mai frumoasă reușită profesională a dumneavoastră (am bătut-o pe 
Lucienne la scrabble), aveţi de gând să faceţi copii în următorii zece ani 
(vreo cinșpe, toți odată, dacă se poate), ce pasiuni aveți (somnul, să fac 
rotocoale cu fumul de țigară şi reportajele despre marmote), mă întreb ce 
caut aici. Exact ca în ziua sosirii la Tamarisca. Poate e un semn. 

Jacques Martin închide pixul și își reazemă spatele de fotoliu. 
Discuţia pare să fie pe sfârşite. 

— O ultimă întrebare, domnişoară Rimini. Mi-aţi spus că în 
curând vi se termină contractul. Văd că înainte aţi lucrat la o clinică 
de chirurgie estetică din Buttes. De ce ați plecat de acolo? 

Pentru că a murit tata, pentru că prietenul meu a preferat să-şi alinte 
computerul, nu iubita nefericită, pentru că bunica a dispărut din cauza 
unui AVC şi pentru că trebuia neapărat să plec din Paris înainte să mi-o 
pun cu toți locuitorii lui şi cu Turnul Eiffel. 

Reflectez la cel mai bun răspuns când el îşi trage scaunul în spate 
Și se ridică. 

— Mulţumesc pentru timpul acordat acestei întâlniri, spune el 
întinzându-mi mâna. Vă voi contacta imediat ce voi lua o decizie. 

Îi strâng mâna și mă îndrept spre ușă simțind cum îmi îngheaţă 
sângele în vene. 

La naiba! Ultima tiradă am gândit-o cu voce tare. 
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De la: Raphael Marin-Goncalves 
Subiect: Apropo 


Hello, Julia. 

Un mesaj puțin diferit de celelalte, de data asta. E trei noaptea, sunt 
epuizat şi vreau pur şi simplu să-ți spun că vizitele mele la Tamarisca n-o 
să aibă la fel de mult farmec când tu n-o să mai fii acolo. 

Sper să nu regret mâine mesajul ăsta... 

Te sărut, 

Raph 


Şterg brusc emailul. Ca pentru a-mi scurtcircuita creierul înainte 
să identifice bucuria. 


Păcat că nu există coş de gunoi în memorie. 
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Martine, fiica lui Gustave, şi-a făcut timp să ne facă o mică vizită. 
Aproape am terminat ședința lunară de personal când intră în sala 
de mese fără să bată la ușă, fluturând o carte poştală. 

— Cele două bătrâne de pe bancă mi-au spus că vă găsesc aici. Ce- 
i cu gluma asta? întreabă ea aruncând cartea poştală pe masă. 

E prea departe ca să văd, dar știu ce scrie pe ea, pentru că eu am 
fost să le printez. 


Ce faceți pe 11 octombrie? 

Louise şi Gustave se căsătoresc! 

Sunteţi invitați călduros să le împărtăşiți fericirea cu ocazia ceremoniei 
care va avea loc la ora 13 la primăria din Biarritz. 


Cu braţele încrucișate, așteaptă un răspuns. 

— Cine sunteţi? întreabă Marine. 

— Sunt doamna Martine Luret, fiica lui Gustave Champagne. 

Anne-Marie îi arată un scaun. 

— Luaţi loc, vă rog. 

— Nu vreau să iau loc. Poate cineva să-mi explice? 

— Fără îndoială, tatăl dumneavoastră vă va explica mai bine decât 
noi, răspund eu încercând să nu-mi arăt colții. 

— Tatăl meu e un om bătrân care nu mai e întreg la minte, dacă o 
fi fost vreodată. Credeam că, aducându-l aici, îmi asigur liniştea. 
Cum îl puteţi lăsa să facă o asemenea nebunie? 

Greg intervine. 

— Tatăl dumneavoastră știe ce face, ar trebui să discutaţi cu el. Le 
stă bine împreună... 


— N-am nici un chef să-l văd pe tatăl meu făcând pe adolescentul, 
mulțumesc frumos. Doamna nu s-a înșelat, n-a pus ochii pe el 
întâmplător... Vă previn, o să cer să fie pus sub tutelă și o să-l mut în 
altă parte. 

— Se calmează circara asta? se răstește Marine ridicându-se. 

Greg, îi pune mâna pe braț, Anne-Marie face ochii mari. Fiica lui 
Gustave e stacojie. 

— Pardon? Cu mine vorbiţi? 

— Nu, cu mă-ta! Vă daţi seama ce faceţi? Tatăl dumneavoastră e 
un om adorabil, de ce naiba vreţi să-i stricaţi fericirea? 

— Marine, tăceţi, vă rog, intervine Anne-Marie. 

— Atunci pot s-o pocnesc? 

În jurul mesei se aud chicoteli. Mă abţin să pufnesc în râs. Anne- 
Marie insistă: 

— Marine, luaţi loc, vă rog. Doamnă, continuă ea adresându-se 
fiicei lui Gustave, nu putem face nimic pentru dumneavoastră. Este o 
problemă pe care trebuie să o lămuriţi cu cel în cauză, nu avem nici o 
putere asupra deciziilor tatălui dumneavoastră. Dacă vreţi să mai 
discutăm, vă rog să vă faceți o programare, noi avem de terminat 
ședința. 

Martine iese din încăpere fără o vorbă. Ușa se trânteşte, izbucnesc 
râsete, reacțiile sunt unanime: 

— Ce scorpie! 

— Bietul Gustave, el e aşa de drăguţ... 

— Să mai faci copii... 

Şedinţa se termină după câteva minute. les să fumez cu Marine, 
care e montată în continuare. Gustave e în parcare, în picioare lângă 
o maşină. Din interior, prin geamul întredeschis, fiica lui îi vorbeşte. 
Louise, aşezată pe banca ei obişnuită, urmărește scena. Ne ducem 
lângă ea. 


— V-aţi cunoscut viitoarea noră? o întreb pe un ton ironic. 

— N-a vrut să mă salute, răspunde Louise tristă. Gustave mi-a 
vorbit atât de mult despre fiica lui încât abia aşteptam s-o cunosc. A 
spus că înainte era altfel... 

— Poate că, dacă o lovim zdravăn, o să redevină ca înainte? 
propune Marine. 

Gustave încă vorbește când mașina se îndepărtează. Rămâne 
câteva clipe singur, sprijinit de cadru, uitându-se în urma mașinii, 
apoi se întoarce şi vine spre noi. Aproape că a ajuns în dreptul 
nostru când maşina reapare. Fiica lui deschide geamul din dreapta 
şi-i strigă: 

— Tată, te previn, dacă faci asta ai terminat-o cu mine! 

El se întoarce şi-i răspunde pe un ton dezabuzat. 

— Draga mea, de mult am terminat-o cu tine. Te iubesc şi o să te 
iubesc până la ultima suflare, pentru că mi-o amintesc pe fetița 
afectuoasă și veselă care erai. Râdeai tot timpul. Fetița aceea a 
dispărut de mult. Ştiu că eşti supărată pe mine, draga mea, o să 
regret întotdeauna că ţi-am făcut atâta rău. M-am scuzat de zeci de 
ori, nu te pot obliga să mă ierţi. Îţi doresc să fii fericită, asta-mi 
doresc cel mai mult pe lume, chiar dacă nu sunt de faţă. Și eu am 
dreptul să fiu fericit şi n-o să te las să-mi distrugi asta. Mă însor cu 
Louise, fie că vrei sau nu, și o să-mi sfârșesc viaţa alături de ea. Dacă 
alegi să nu mai faci parte din viaţa mea, accept. Oricum, fiica mea 
îmi lipseşte deja de ani de zile. 

Tace. În atitudine i se citeşte speranţa, mâinile îi tremură pe cadru. 
Fiica lui nu-l scapă din ochi, impasibilă, încet, geamul se ridică până 
se închide complet. Apoi se aude cum demarează şi mașina se 
îndepărtează. 

El ridică din umeri și se întoarce, cu un aer fals detașat. 

— O să avem un tacâm mai puţin de plătit! 
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— Cum vă simţiți? 

Aplecată deasupra mesei sale rotunde, Louise împleteşte săculeți 
de lână pentru bomboane. Suflu în ciocolata caldă pe care mi-a făcut- 
o. Îmi va lipsi acest ritual săptămânal. 

— Minunat! Îmi amintesc perfect pregătirile pentru prima mea 
nuntă, eram în culmea fericirii. Nu credeam că o să retrăiesc asta 
vreodată, ce bucurie! Şi dumneavoastră ce faceţi? 

Şedinţele mele cu Louise seamănă mai mult cu niște conversații 
între apropiaţi decât cu o consultaţie. De fiecare dată se interesează 
de mine, îmi pune întrebări, îmi cere noutăți. Este singura pacientă 
căreia îi fac uneori confidenţe. Un efect secundar al ciocolatei calde, 
fără îndoială. 

— Şi eu sunt bine. Ştiţi cumva dacă Gustave a mai primit vreun 
semn de la fiica lui? 

— Nu mi-a spus, presupun că nu. Dar dumneavoastră aveţi veşti 
de la Raphaël? 

— De la Raphaël? repet eu, surprinsă. 

— Ei, nu faceți pe nevinovata. Când aţi plecat în seara aceea, 
lângă grădină, am făcut pariuri despre data primului vostru sărut. 

Nici măcar nu știu cum să răspund. Pare-se că toată lumea e la 
curent cu ceva care mă privește, dar despre care eu nu știu nimic. 

— Vă asigur că nu se întâmplă absolut nimic cu Raphaël. De fapt, 
începe să mă sâcâie că toată lumea îmi vorbeşte despre el. De parcă 
nu poți să petreci puţin timp cu cineva fără să ai alte intenții. 

Oftează. 

— Când îmi puneţi întrebări, încerc să vă răspund cât mai sincer. 
Altfel n-are rost. Puteţi să faceţi la fel? 

Încuviințez din cap. 


— Se întâmplă ceva între dumneavoastră şi Raphaël, nu-i așa? 

Nu-mi pusesem niciodată întrebarea aşa de direct. Am nevoie de 
câteva secunde ca să știu să răspund. 

— Nu știu... Așa cred. Îmi place. Mult. Prea mult. Asta mă sperie, 
aşa că prefer să-l țin la distanţă. 

Lasă andrelele și îmi ia mâna. 

— Aveţi vârsta nepoților mei. O să vă vorbesc ca și cum ați fi 
nepoata mea. Bine? 

— Bine, răspuns eu, cu un nod în gât. 

— Dacă mi-aţi fi nepoată, v-aş spune că frica este un sentiment 
necesar, care ne poate salva de anumite pericole. Dar poate şi să-i 
paralizeze pe cei care-i acordă prea mult loc. Nu ştiu ce ați păţit, dar 
vă presărați drumul cu pietricele de frică. Dacă ați fi nepoata mea, v- 
aş spune că trebuie să vă stăpâniţi frica. Ea trebuie să vă fie 
carburant, nu frână. De ce vă temeti cel mai tare? 

Cuvintele ei mă tulbură. Parcă s-ar fi plimbat prin creierul meu, 
m-a conturat cu o exactitate impresionantă. 

— Nu ştiu. Cred că de suferință. Am impresia că sunt mereu în 
gardă, ca și cum m-aș aştepta să mi se întâmple o dramă. E atât de 
dureros când totul se dă peste cap așa, fără avertisment. Ca şi cum 
subconștientul meu ar încerca să se pregătească rămânând în alertă. 

— Pentru că nu aveți încredere în sine. Cea mai mare frică sunteţi 
chiar dumneavoastră. Dacă aţi fi nepoata mea, v-aș spune că, dacă 
scăpațţi de frica asta de dumneavoastră înşivă, n-o să vă mai fie frică 
de nimeni. Nimeni n-o să vă mai facă să suferiți dacă credeţi în 
dumneavoastră. 

Fiecare cuvânt al ei are asupra mea efectul unui pansament smuls. 
Mă doare, dar sub plasture rana a început să se cicatrizeze. Louise 
îmi cunoaște modul de funcţionare mai bine decât mine însămi. 


— Am uitat patruzeci de ani din viață, continuă ea. Asta m-a 
învăţat un lucru fundamental, fără îndoială, secretul fericirii: viaţa 
înseamnă prezentul. Înseamnă aici şi acum. De la ziua de ieri trebuie 
să păstrezi numai partea bună. De la cea de mâine nu trebuie să 
aştepţi nimic. Nu poți schimba trecutul, nu poţi cunoaște viitorul. 
Din nefericire, am învăţat asta cu Maryline. Frica decurge din trecut 
și strică viitorul. Lăsaţi bagajul din mână, micuța mea Julia. Adesea, 
abia la sfârșitul vieții apreciem valoarea prezentului. Aveţi șansa de 
a fi înconjurată de oameni care vă deschid ochii. Profitaţi de ea. 

Îmi mângâie mâna. Plâng. Începe să devină un obicei. Aici, am 
impresia că petrec mai mult timp plângând decât invers. Cine știe, oi 
fi soluţia la penuria de apă din lume. 

les din şedinţă complet buimăcită. Noroc că e ultima pe ziua asta. 
Mă întorc în apartament, am ceva important de făcut înainte de cină. 

Deschid laptopul, îl pun pe genunchi și tastez pe Google: „Cum să 
scapi de frici”. 
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Raphaël stă la masa bunicii lui. Îmi mestec morcovii rași 
încercând să nu mă uit prea mult la el. Abia dacă a dat din cap în 
semn de salut. Dacă ar fi mai rece de atât, ar fi un om de zăpadă. 

Nu ştiam că vine în weekendul ăsta. Nu mi-a mai scris după 
mailul la care n-am răspuns. Am simțit ceva în stomac când l-am 
văzut adineauri. Nu fluturi. Mai degrabă niște lilieci. 

Iese înainte de desert, cu pachetul de ţigări în mâini. Aştept câteva 
minute și mă duc după el. Stă pe banca din spatele parcului. 

— Salut! îi arunc pe un ton vesel. Nu știam că vii, până când stai? 

— Mâine plec, răspunde el laconic. 

Priveşte drept înainte. E supărat. Şi eu aș fi, în locul lui. Nu ştiu ce 
să-i spun ca să aranjez lucrurile. Discuţiile cu Marion şi Louise nu 
mi-au spulberat fricile, dar m-au ajutat să mă hotărăsc să le trag un 
șut sănătos. Dacă nu-mi asum riscuri, adevăratul pericol e să stagnez 
într-un fel de toropeală care m-a cuprins de câteva luni. Primul pe 
care aş vrea să mi-l asum e să mă deschid față de Raphaël. Nu 
neapărat uşa cu totul, dar o fereastră. O lucarnă. O ferestruică. Cum 
ar putea să-mi facă rău intrând printr-o fereastră micuță? 

— E mai bine la serviciu? întreb eu. 

— E bine. 

Weekendul l-am epuizat. Serviciul l-am epuizat. Trec la vreme. 

— E şi frumos, ai noroc, toată săptămâna a plouat! 

— Mă duc înapoi la bunica. 

Stinge ţigara fumată pe jumătate, se ridică şi se îndepărtează fără 
să-mi arunce o privire. 

Tocmai mi s-a trântit fereastra-n nas. Doare. 
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Mă pregătesc să petrec o seară de sâmbătă sub plapumă când 
cineva îmi bate la ușă. Deschid, Elisabeth stă în cadrul ușii cu un aer 
panicat. 

— Veniţi repede, avem nevoie de dumneavoastră! 

Nu pun nici o întrebare. Faptul că a urcat scările e de ajuns ca să 
mă convingă de gravitatea situației. Îmi trag o geacă peste pijamaua 
cu iepuri roz şi o urmez pe trepte. Nu scoate o vorbă, dar, trecându- 
mi brațul pe sub al ei, simt că tremură. Sau poate că eu. 

Nu se aude nici un zgomot din clădirea principală. S-a înserat de 
ceva timp, după cină fiecare s-a întors în apartamentul lui. O urmez 
pe culoare, cu frica-n suflet. Ce-o să găsesc? Dacă a preferat să vină 
după mine în loc să anunţe persoana de gardă, nu poate fi decât 
important. Îmi trece prin cap că ar putea fi vorba de micile lor 
întâlniri secrete. Sper că nu s-a întâmplat nimic cu Pierre, Louise sau 
Gustave. 

Ajunse în faţa ușilor batante ale sălii de mese, ea se opreşte. 

— Micuța mea Julia, ceea ce veţi vedea nu trebuie divulgat cu nici 
un pretext. Trebuie neapărat să păstrăm secretul până la capăt. 

— Bine, spun simțind cum inima îmi răsună în tot corpul. 

— Trebuie să vă leg la ochi. 

— Poftim? exclam eu. De ce vreţi să mă legaţi la ochi? 

— Şt, vorbiţi mai încet! Trebuie să iau toate precauțiile. Vă rog, nu 
puneţi întrebări. 

Ochii ei mă imploră. Povestea asta nu are sens, dar, pentru un 
motiv care-mi scapă, o las să-mi lege pe ochi o eșarfă care duhnește a 
apă de colonie. 

— Câte degete am? întreabă ea. 


— Habar n-am, dar acuși n-o să mai aveţi nici unul dacă mă lăsaţi 
aşa. 

Aud uşa deschizându-se, şuşoteli, mai multe respiraţii. Aud un 
bocănit regulat în pardoseală, ca un cadru. Îmi simt picioarele 
căutând podeaua la fiecare pas. Simt mâna lui Elisabeth ducându-mă 
spre necunoscut. Apoi mă apasă pe umeri şi îmi şopteşte să mă aşez. 
Pe urmă alte zgomote, mirosuri, paşi. Rareori am fost așa de 
speriată, creierul îmi funcționează la putere deplină şi n-am nici o 
idee. 

— Un, doi, trei! face o voce masculină. 

Cineva dezleagă nodul eșarfei și îmi redă vederea. Am nevoie de 
câteva clipe ca să-mi obișnuiesc ochii cu luminozitatea, totuși slabă. 
De alte câteva are nevoie creierul meu ca să decripteze scena pe care 
o descopăr. 

Stau la o masă acoperită cu cocoloașe de vată şi cu două lumânări 
aniversare înfipte într-o bucată de pâine. De jurîmprejur, Elisabeth, 
Pierre, Louise, Gustave și Rosa arborează nişte expresii de satisfacție. 
În faţa mea, Raphaël pare la fel de năucit ca și mine. 

— N-am avut petale de trandafir, nici sfeșnice, spune Elisabeth. 
Am improvizat cu mijloacele avute la dispoziţie. 

— Ce înseamnă asta? întreabă Raphaël. 

— Bună întrebare. Ce așteptați de la noi? 

Gustave îşi ia un aer nevinovat care nu-l convinge decât pe el: 

— Absolut nimic! Pur și simplu am vrut să vă mulțumim pentru 
bunăvoință pregătindu-vă o cină bună. 

— Dar am mâncat deja! exclam eu. 

— Sst, sst, face Rosa. Este întotdeauna loc pentru lucruri bune. Vă 
lăsăm să profitați de seara asta, suntem în bucătărie dacă aveţi 
nevoie de noi. 


Se îndepărtează toți chicotind. Nu pot să nu fiu înduioșată de 
acești vârstnici care, în seara asta, s-au deghizat în adolescenţi. Până 
când privirea mi se opreşte pe chipul închis al lui Raphaël. l-am găsit 
cel puţin un defect: e ranchiunos. 

— E-n ordine? îl întreb. 

— Da. 

— Şi pe tine te-au smuls dintr-o seară liniştită. 

— Mda. 

Nu insist, n-aş vrea să-l deranjez în timp ce scoate un cactus pe 
fund. 

Antreul ne este servit de Pierre şi Rosa: „Insulă blondă şi nisip 
alb”. Mă uit la Raphaël zâmbind: 

— Adică taboule și o felie de pâine. Poftă bună! 

— Poftă bună! 

Nu se atinge de farfurie. Mă necăjesc pentru capetele albe pe care 
le văd ivindu-se prin întredeschizătura ușii, cu mai multă sau mai 
puţină discreție. Doar n-o să ne petrecem toată seara așa. 

— Pot să-ți pun o întrebare? 

— Zi. 

— "Ţi se pare normal să faci mutre fiindcă nu ţi-am răspuns la 
mail? Ce-nseamnă asta? Că dacă nu facem exact ce vrei tu pică 
pedeapsa? De liberul-arbitru ai auzit? 

Mă priveşte șocat. 

— Nu fac mutre. 

— Atunci imiți grozav, bravo! 

Zâmbește. 

— În privinţa mailului, mai degrabă pe mine sunt supărat. L-am 
trimis noaptea, eram rupt de oboseală, când l-am citit a doua zi mi s- 
a făcut rușine. Dar altceva mă consumă, îmi pare rău că ai luat-o 
personal. Tocmai ce-am aflat, înainte să iau avionul, că firma mea 


intră în faliment. Nu mai am job: fie îmi găsesc altul foarte repede, 
fie trebuie să plec din apartamentul de la Londra. Sunt cam dărâmat. 

Acum mie mi-e ruşine. Din fericire, Elisabeth și Louise vin să ne ia 
farfuriile și să servească următorul fel. 

— Onduleu de vânat şi spumă de aur, anunţă ea. 

Altfel, spus, jambon cu piure de cartofi. 

— Totul e bine? întreabă mieros Louise. 

— Foarte bine, mulțumesc! răspund ea. Am putea să vedem lista 
de vinuri? 

Cele două bătrâne schimbă o privire şi se întorc în bucătărie fără o 
vorbă. După câteva minute apare Gustave și pune pe masă o sticlă 
de rom. 

— Am găsit asta în dulapul cu prăjituri. Degustare plăcută! 


Mai rămăsese puţin pe fund, destul ca să ne simțim destinși. La 
desert („Calea Lactee a insulelor”, iaurt cu vanilie), Raphaël încă nu 
râde de ceea ce i se întâmplă, dar măcar e mai puțin mohorât. 

— Nu i-am povestit bunicii, să nu-i spui nimic, da? 

— Promit. Ai vrea să rămâi la Londra? 

— Așa cred. Îmi plac mult oraşul și englezii, dar nu-s sigur că 
vreau să-mi petrec viaţa acolo. Poate e momentul să fac o alegere. 
Dar tu? 

Îi povestesc interviul de angajare, izbucneşte în râs când îi 
detaliez ce am spus acolo. 

— Nu prea cred, dar, cine ştie, poate-i place sinceritatea mea și-mi 
dă postul. 

Louise, Gustave, Elisabeth, Pierre și Rosa ni se alătură. 

— Domnișoară, domnule, restaurantul se închide în curând. 
Putem debarasa masa? 

— Deja? se miră Raphaël. 


— Întocmai, răspunde Gustave cu un zâmbet malițios. A trecut de 
miezul nopții, personalul trebuie să-şi țină ședința săptămânală în 
grădină. 

Aprob din cap. Raphaël face ochii mari şi se adresează Rosei: 

— Şi tu te duci la ședință, bunico? 

— Da. Nu ratez nici una de trei săptămâni! 

El scutură din cap şi râde nervos. 

— Sunt complet depăşit. Cred că trebuie să mă duc la culcare. 

Însoţindu-ne până la ușă, Louise mi se agaţă de braţ și îmi 
murmură câteva cuvinte la ureche: 
— Nu uitaţi: aici şi acum. 
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Fumăm o ţigară în fața ușii anexei. E frig şi nu e lună. N-am 
aprins lumina. Uneori se aud râsete dinspre parc. 

În seara asta am mâncat, fără îndoială, cel mai oribil meniu pe 
care e omeneșşte posibil să-l ingurgitezi. Am în față pe cineva 
oarecum închis, oarecum dus pe gânduri. Am simţit jenă, agasare, 
oboseală. Totuși nu vreau ca seara să se termine. Ca să o prelungesc, 
aprind o a doua ţigară. 

Nu vorbim. Îi disting doar silueta la doi pași de mine. La rândul 
lui, scoate încă o ţigară din pachet. Aprind bricheta. El se apropie şi 
îşi vâră ţigara în flacără, aspirând. Ochii lui îi ţintuiesc pe ai mei. 
Ţigara se aprinde, sting bricheta. Nu-i mai văd privirea, dar o simt în 
continuare asupra mea. Respirația mi se întretaie. Și lui la fel. Simt 
cum o căldură îmi cuprinde stomacul. Să nu fug. Să nu încep să 
vorbesc pentru a evita jena. 

Se întâmplă aici şi acum. 

Îmi înghit saliva și fac un pas spre el. Nu se clinteşte. Faţa i se 
luminează de fiecare dată când trage din ţigară. Mă mângâie cu 
ochii. Ce aşteaptă ca să pună mâinile pe mine? 

Încă un fum. Încă un fum luuung. Dulce tortură. Excitaţia crește, 
fiecare bucăţică din pielea mea o aşteaptă pe a lui. Ochii îi strălucesc 
de poftă. Niciodată n-am dorit atât de mult pe cineva. Mâna lui pe 
obrazul meu. Încet, tandru, închid ochii. Îmi alunecă pe gât, la spate, 
şi îmi urcă în păr. Sunt un fior imens. Îmi apropie faţa de a lui, îi simt 
respirația pe piele. Îmi tremură picioarele. Uşor, ca o pană, îmi 
mângâie buzele cu ale lui. Apoi cu limba. Doamne, limba lui. Se 
joacă în gura mea, îmi smulge un geamăt, vreau să facă dragoste cu 
mine, aici, acum, imediat. 


Îmi plimb mâna pe spatele lui, pielea îi e caldă, îl lipesc de mine. 
Respiră tot mai greu, îmi înfig degetele în muşchii lui, mă sărută pe 
gât, o să cad. 

— Vino, îmi șoptește el cu o voce răgușită, luându-mă din nou de 
mână. 

ÎL urmez în apartamentul lui, inima mi se zbate în urechi, el 
închide ușa, stau în picioare în întuneric, cu picioarele moi. Vine în 
spatele meu, îmi ridică părul și mă sărută pe gât lung, lent. Mă 
sprijin de perete, nu vreau să se mai termine. Îmi ridică braţele și îmi 
scoate bluza de pijama, buzele îi coboară pe coloana mea, cu și mai 
multă ardoare, gem, îmi cuprinde sânii cu mâinile, îi mângâie, îi 
frământă, apoi se ridică și se lipeşte de spatele meu. Nu mă mai 
gândesc decât la degetele lui care se joacă cu sfârcurile mele, la sexul 
lui tare pe fese, la limba lui în ureche, la bazinul lui care se mișcă și 
mă face să-mi pierd respirația. Mă întorc și-i deschei blugii. 

Aici și acum. 
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De mult nu mă mai trezisem în patul unui bărbat. El încă doarme. 

Am cunoscut treziri brutale în paturile unor necunoscuți, 
întrebându-mă ce naiba caut acolo, simțindu-mă murdară pentru că 
le dădusem corpul meu de parcă ar fi fost un obiect fără valoare. Nu- 
mi mai aparținea. Plecam fără să fac zgomot, îmi adunam chiloţii, 
sutienul, rochia și geanta, dar încercam să las puţin din disconfortul 
meu. Dar tot timpul mă regăsea, după ce mai creștea puțin. 

În dimineaţa asta nu vreau să plec fără zgomot. Dimpotrivă, am 
chef să fac mult zgomot ca să se trezească și s-o luăm de la capăt. 

Tuşesc. 

El sforăie. 

Îi suflu în faţă. 

Strâmbă din nas, dar nu se trezeşte. 

Îi dau un șut în tibie. 

Se trezește tresărind. 

— Ai visat urât? îl întreb cu un surâs inocent. 

Are ochii plini de somn. Mă trage lângă el, îmi pun capul pe 
pieptul lui. 

— Ai dormit bine? îl întreb. 

— Ca un prunc. Dar sunt puţin dezamăgit... 

Mă ridic brusc în șezut. Sper că nu se referă la prestația mea. 
Ridică plapuma și aruncă un ochi dedesubt. 

— Da, chiar dezamăgit, continuă el. Eu credeam că dorm cu 
Finet... 


Ne petrecem dimineața în pat, apoi stomacul ne amintește că 
există o viaţă în exterior. Intru în sala de mese la zece minute după 
el, dar masa drogaţilor nu se lasă înșelată. Cinci chipuri mă privesc 


zâmbind. Din fericire, Marine a dormit la Greg, nu e nici unul aici, 
altfel aș fi demascată. 

Telefonul îmi sună tocmai când atac farfuria cu sfeclă roşie. E un 
mesaj de la Marion. 

„Salut, frumuseţe! Vezi că o să primeşti un apel oficial mâine, să te 
prefaci mirată, dar n-am putut aștepta să-ți spun. Mi-am petrecut 
seara cu Jacques Martin, te vrea pentru post. Welcome back to Paris, 
Baby!” 


CAPITOLUL 86 


Stăm tolănite amândouă pe canapeaua lui Marine, trăgând cu 
ochiul la un reality show unde se discută despre unele și despre altele, 
când îl văd. Pe tavan, chiar deasupra noastră. Imobil. Enorm. 
Diform. Înfricoşător. 

Sunt înmărmurită. Chiar dacă n-aş fi, tot nu m-aș clinti. Sigur ar 
sări pe mine. 

— Marine, articulez eu. Marine, e un păianjen deasupra noastră. 

Ea ridică ochii și scoate un sunet între țipăt şi icnet. 

— Şt, să nu te-audă. Nu cumva să te mişti. 

Îşi face cruce. Nu ne dezlipim ochii de tavan. Monstruoasa 
creatură ne priveşte, sunt sigură că zâmbeşte. 

— Parcă ar fi o tarantulă, şopteşte Marine. 

— Parcă ar fi un crab. 

— Ştii cum se zice: „Păianjenul de dimineaţă, necaz, păianjenul de 
seară, pacoste”. 

Ne stricăm de râs. Fără un sunet şi fără nici o mișcare. Numai să 
nu aibă păianjenii o emisiune de perle adunate. 

— Trebuie să ne mişcăm, spune Marine. Dacă stăm așa, o să se 
ascundă undeva. Nu pot continua să trăiesc ştiind că am un păianjen 
în casă. 

— Bine, dar pe urmă ce facem? Te simți în stare să-l prinzi și să-l 
arunci afară? 

Mă priveşte fix. Cred că-i citesc mila din ochi. 

— Eşti dusă cu pluta! exclamă ea. Trebuie omorât, atâta tot. Crezi 
că tubul aspiratorului e destul de lung? 

Nu răspund. 

— Doar nu vorbeşti serios! se plânge ea. Știu că ai o problemă cu 
moartea, dar e un păianjen! Probabil că ai omorât zeci de când te-ai 


născut, numai înghițindu-i în timpul somnului. 

— Poate că a venit doar să caute mâncare pentru pui... 

— Atunci dau foc la apartament, așa o să moară toți. 

E posibil ca păianjenul să o fi auzit, pentru că, deasupra capetelor 
noastre, pata întunecată se deplasează. Nici una, nici două, corpul 
meu se ejectează de pe canapea, sare până la ușă și coboară în goană 
scările. Marine e deja afară când ajung. Ridică din umeri: 

— Precum prefer să trăiesc în aer liber. 


O oră mai târziu, tot nu ne-am făcut curaj să ne întoarcem la etaj. 
N-avem nici ţigări, nici telefon, nici palton, adică marginea 
prăpastiei nu e departe. 

— Julia, voiam să-ți spun ceva, declară Marine pe un ton solemn. 

— Ce? Ai omorât un păianjen? ricanez eu. 

— Termină, chiar nu e ceva uşor de spus. Mă rog, nu-i nimic grav, 
dar de fiecare dată când vreau să-ţi vorbesc despre asta îmi vine să 
plâng. 

— Mă sperii... 

Trage adânc aer în piept și debitează deodată: 

— Mă mut la Greg. Vrem să încercăm, îmi las lucrurile aici o 
vreme, pentru orice eventualitate, dar toate nopţile o să mi le petrec 
acolo. Prefer să plec eu prima decât să te văd pe tine plecând. Şi apoi, 
ai văzut ce cadă are? 

Nu așteaptă răspunsul meu, ci mi se aruncă în brațe. 

Avea dreptate. Păianjen de seară, pacoste. 
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I-am spus că mă bucur pentru ea şi că-i doresc să fie cu Greg. 

l-am spus că, oricum, nu mai am decât două săptămâni de stat 
aici înainte de a mă întoarce la Paris. 

I-am spus că nu, nu, pe cuvânt că nu sunt tristă. 

Nu i-am spus că-mi vine să plâng. 

Nu i-am spus că creierul meu programase sfârșitul pe data de 10 
octombrie, că nu sunt pregătită. 

Nu i-am spus că plecarea ei o făcea reală și pe a mea. 


Marine doarme pe canapeaua mea. Pentru ultima noapte, a 
preferat compania mea în locul celei a unui păianjen. Asta înseamnă 
prietenia. 

Eu nu reuşesc să închid un ochi. Gândurile mi se îngrămădesc în 
cap și ţin somnul la distanţă. Îmi revăd sosirea aici, dezorientată, dar 
cu o certitudine: trebuia să fiu singură. Mi-o amintesc pe ea, prima 
dată când am văzut-o, cu vopseaua în păr. E aşa de diferită de tot ce 
cunoșteam. Marine nu trişează, nu umblă cu menajamente, mănuși 
sau alte filtre. Merge direct la subiect, sinceră, directă, brutală. La 
început, asta m-a destabilizat. A răscolit toate bucățelele care se 
sfărâmaseră în mine. Revăd serile petrecute împreună, râsetele 
noastre nebune, spaimele, confidențele noastre. Venind să mă 
angajez la o casă de bătrâni, eu căutam calm, răspunsuri și, de ce nu, 
puţină seninătate, dar nu mă aşteptam să găsesc asta. Prietenie. 
Încredere. Ceilalţi. 

Mâine seară voi fi singura locatară de la etaj. Marine nu va mai fi 
de cealaltă parte a peretelui, n-o voi mai vedea sprijinită în coate pe 
balcon, când voi ieşi să fumez, n-o voi mai auzi cântând fals când se 
pregăteşte dimineaţa, nu voi mai putea să-i bat la ușă când am 


nevoie să râd. Cred că aș fi preferat să-mi spună puţin mai devreme. 
Aș fi putut să mă pregătesc, am fi petrecut o seară în care aş fi avut 
timp să-mi spun că era pentru ultima oară și să înmagazinez 
ultimele amintiri. 

Aud scârțâind arcurile canapelei. Apoi un oftat enervat. Și vocea 
lui Marine: 

— E imposibil să dormi pe canapeaua ta, e și mai moale decât 
pula fostului meu! 

Sau fraza asta, ca ultimă amintire, nu e rea. 
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De la: Raphael Marin-Goncalves 
Subiect: Sâmbătă seara 


A fost bine. Numai la asta mă gândesc. Abia aştept să te văd. 
Te sărut, 
Raph 


Gâdilături în stomac. 


De la: Julia Rimini 
Subiect: Re: Sâmbătă seara 


Da, chiar a fost bine. Și eu abia aştept. 
Te sărut, la fel şi Finet. 
Julia 


OCTOMBRIE 


„Cu cât suferința va săpa mai adânc în fiinţa ta, 
cu atât vei putea aduna mai multă bucurie.” 
KHALIL GIBRAN 


CAPITOLUL 89 


O dată pe lună, microbuzul se umple cu capete cărunte și o ia spre 
piscina municipală. În program: gimnastică acvatică. Când Greg m-a 
întrebat dacă vreau să-i însoțesc, am chicotit. Dar el vorbea serios. 

— Hai, trebuie să profiţi de ultimele tale momente aici! a spus. 

Şiretul. 

Plănuisem să actualizez câteva dosare, nimic care să nu poată 
aștepta, deci am acceptat, cu condiția să nu fiu obligată să urmez 
cursul. M-a întrebat dacă n-o să mă plictisesc o oră și jumătate, am 
răspuns că mă simt absolut capabilă să stau nemișcată, să plutesc în 
apa călduţă a bazinului de antrenament timp de trei zile fără să simt 
pic de plictiseală. 

Prin urmare, asta și fac. Plutesc. Înăbuşită de apa în care mi-am 
cufundat urechile, vocea profesorului de gimnastică mă leagănă. 
„Daţi din braţe, da, aşa, foarte bine, hai, mai repede, ca un căţel, nu, 
Gustave, nu e nevoie să latri.” Nu sunt departe de extaz când o mână 
îmi apasă fruntea. Apa îmi intră în nări, în gură și în ochi, alertă de 
tsunami, tușesc, scuip şi Greg se uită la mine râzând, mândru de 
gluma lui. 

— Vii să ne dăm pe tobogan? îmi propune el. 

Nu ştiu de ce, dar creierul meu deranjat mă împinge să-l urmez. 
Abia când ajung la capătul scărilor îmi dau seama că toboganul 
piscinei nu e unul dintr-acelea mititele pe care urci în picioare la trei 
ani. Nu, toboganul piscinei e lung și albastru, cu viraje, care ne face 
să aterizăm în bazinul pentru copii. Mi-e frig, suflu ca un buldog 
astmatic după ce am urcat scările și mă ia cu amețeli. 

Două soluții: fie cobor înapoi, ceea ce presupune ca picioarele să 
mi se oprească din tremurat, fie îmi dau drumul pe toboganul care-și 


întinde tubul către mine. Asta face Greg, luând în alunecarea lui tot 
curajul care-mi mai rămăsese. 

Arunc un ochi spre grupul rezidenţilor: s-au oprit şi ne urmăresc. 
Probabil că păstrează o amintire prețioasă a singurei dăți când am 
participat la un curs sportiv alături de ei. Trebuie să fac față, altfel o 
să mă creadă fricoasă. 

Merg până la marginea toboganului, îmi aranjez costumul și 
inspir adânc, apoi pun un picior pe plastic. Credeam că voi avea 
timp să mă aşez, dar ciuciu, apa mă răstoarnă și mă poartă ca pe un 
buştean într-un şuvoi. La fiecare viraj, am impresia că o să ajung pe 
Pluton. Încerc să mă ridic, să mă aşez, dar viteza mă ţine cu spatele 
lipit de perete și simt cum mușchii abdominali şi perineul își dau 
ultima suflare. Nici măcar n-am putere să ţip. Decid să nu mă 
împotrivesc şi să-mi accept trista soartă când sunt aruncată din tub. 
Mă gândesc emoţionată la piticii din tunuri. Apoi, o gaură neagră. 
Mă rog, mai exact, o groapă albastră. 

Deschid ochii. Sunt vie. În față, grupul rezidenților mă scrutează. 
Mi se pare că percep respect în ochii lor. Ce au văzut ei a fost o 
femeie cu tupeu, care nu a ezitat să se avânte în primejdie şi care iese 
victorioasă. Greg îmi propune să ne mai dăm o dată, îl refuz, e prea 
uşor toboganul ăsta, și ies din bazin cu capul sus, mai că nu țin mâna 
pe inimă. Cu picioarele care tremură și cu slipul care se crede tanga. 
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De la: Raphael Marin-Goncalves 
Subiect: Veşti 


Hello, Julia. 

Ce faci? 

Aici e o nebunie, am fost la două interviuri de angajare, fără succes, şi 
proprietarul apartamentului nostru refuză să mai scadă din chirie până îmi 
găsesc un job. Trebuie neapărat să-mi dedic tot timpul pentru asta, n-o să 
pot veni weekendul viitor cum plănuisem, îmi pare rău... Aş fi vrut să te 
văd. 

Îmi dau seama că, în felul ăsta, data viitoare când o să vin tu n-o să mai 
fii acolo. Aș vrea să ne vedem în continuare, ştiu că n-o să fie uşor, tu la 
Paris şi eu la Londra, dar, dacă eşti de acord, am putea încerca? 

Altfel, ce mai face bunica? Nu ştiu dacă-i e dor de mine, nu spune mare 
lucru, dar mie mi-e dor de ea. 

Te pup. 

Pe foarte curând, sper! 

Raphaël 


De la: Julia Rimini 
Subiect: Dezamăgire, strig numele tău 


Salut, Raphaël. 

Cred că bunicii tale îi e groaznic de dor de tine, că o să fie dărâmată că 
nu te vede în weekend, mai ales că nu prea e în formă bună. Prezenţa ta, 
fără îndoială, ar fi consolat-o, dar asta e, o să plângă cu toate lacrimile din 
trup, singură în patul ei şi TU O SĂ FII DEPARTE. 

Sper să ajungi pe drumuri şi să-ți cadă toți dinții. 


Adio. 
Julia 
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Eram în biroul lui Anne-Marie, reglând un detaliu administrativ 
despre sfârșitul contractului, când a venit Marine să ne cheme: 
rezidenții cereau să ne vadă. 

Sunt adunaţi cu toţii în salonul comun. Așezaţi pe rânduri, ca în 
ziua în care mi-au fost prezentaţi. Mă întrebasem cum o să pot reţine 
toate prenumele. Acum mă întreb cum o să le pot uita. 

La început, cred că vor să ne comunice o idee nouă pentru nunta 
lui Louise și a lui Gustave, cum fac de vreo mie de ori pe oră. Va 
avea loc peste câteva zile și toți rezidenții și-au pus în cap să 
participe la organizare. Dar înţeleg că nu despre asta e vorba când 
ochii îmi cad pe pancarta pe care au întins-o pe perete. 


77 


„Nu ne-o luaţi pe Julia 


Marine ia prima cuvântul, citind un text pe care-l ţine în mâini. 

— Ne-am adunat aici pentru a protesta împotriva plecării Juliei 
Rimini, psiholog la casa de bătrâni Tamarisca. lată de ce. 

Elisabeth se ridică de pe scaun: 

— Pentru că nu se mulțumește să dea din cap, ci chiar e interesată 
de noi. 

Lacrimile mă avertizează: „Venim!”. E rândul lui Lucienne să ia 
cuvântul: 

— Pentru că îi place O viață mai frumoasă. 

Apoi Mohamed: 

— Pentru că ghiceşte când nu ne simţim bine. 

Şi Arlette: 

— Pentru că se exprimă bine. 


Trec de la râs la lacrimi, emoţiile au preluat controlul asupra 
corpului meu. Sunt atât de înduioșată de atenţia lor, de vorbele lor. 
Se ridică Jules: 

— Pentru că-i place să se scalde în apa rece ca gheaţa. 

Urmează Rosa: 

— Pentru că nepotul meu o apreciază mult. 

Momentul ăsta face parte dintre cele pe care nu vreau să le uit 
niciodată. Uneori mi-ar plăcea să am o cameră prinsă pe frunte, ca să 
imortalizez bucățelele frumoase din viața mea și să le revăd în zilele 
când sunt cu moralul la pământ. Pe rând, fiecare rezident explică de 
ce nu vrea să plec. Chiar şi Leon: 

— Pentru că psiholoaga cealaltă îmi place și mai puţin. 

Gustave preia ștafeta: 

— Pentru că nu întâlnisem niciodată pe cineva care să știe glume 
chiar mai proaste decât ale mele. 

Şi, în sfârşit, Louise: 

— Pentru că e nepoata pe care ne-ar plăcea tuturor să o avem. 

Nu plâng, sunt o lacrimă uriaşă pe două picioare. Nu ştiu ce mă 
emoționează cel mai mult, ceea ce spun ei despre mine, plânsul pe 
care l-am perceput în câteva voci, faptul că au organizat asta pentru 
mine sau să conştientizez că eu contez pentru ei la fel de mult cât 
contează ei pentru mine. 

Marine are obrajii inundaţi. Reia textul, cu glas tremurat: 

— Pentru toate aceste motive şi pentru altele pe care ar dura prea 
mult să le enumerăm, refuzăm ca Julia să plece. Sperăm că ne vom 
face auziți. Dacă nu, nu excludem o grevă a toaletei de dimineaţă. 

Toate privirile se întorc spre Anne-Marie, care stă în continuare 
lângă mine. Își scoate creionul din bucle. E nervoasă. 

— Vă aud cererea şi credeți-mă că o înțeleg. Dar îmi pare rău, nu 
pot face nimic. Julia o să ne părăsească pe 10 octombrie. 


Îmi şterg nasul cu mâneca hanoracului. Aş vrea să ţin un discurs 
lung, să le spun cât de emoţionată sunt, să le spun cât de mult ţin la 
fiecare dintre ei. Dar nu-mi ies decât patru cuvinte: 

— Sunteţi marfa, hodorogilor! 


CAPITOLUL 92 


De la: Raph 
Subiect: Întrebare 


Julia, 
O să mă mai vrei când n-o să mai am dinți? 
Raph 


CAPITOLUL 93 


Elisabeth, Louise şi Rosa au dispărut. Sunt ultima care le-a văzut. 

Azi-dimineaţă stăteau pe banca lor obișnuită. Am zâmbit 
înțelegând că Rosa își găsise locul în gaşca bunicuţelor. Când le-am 
întrebat ce planuri au pentru astăzi, au pomenit de atelierul de 
ceramică, atât. Dacă mă gândesc bine, nimic nu mi s-a părut 
anormal, în afară de geanta de sport pusă pe genunchii lui Louise. 

Toată echipa e mobilizată pentru a le găsi, iar ceilalți rezidenți 
joacă rolul întăririlor. Am scotocit fiecare încăpere a centrului, am 
cercetat parcul, i-am interogat pe Pierre, Gustave şi ceilalți, am 
parcurs Biarritzul cu maşina. Nimic. S-au volatilizat. 

Acuși se înnoptează şi trei bunicuțe umblă pe undeva. Anne- 
Marie se gândeşte să sune la jandarmerie pentru a le semnala 
dispariţia, dar îi cer să aștepte câteva minute și mă duc la Gustave şi 
Pierre, care stau pe banca jumătăţilor lor. 

— Sunt sigură că ştiţi unde se află. 

Scutură din cap. Parcă ar fi doi băieţei care neagă că au mâncat 
ciocolată, deşi sunt mânjiți până pe frunte. 

— Bine, atunci suntem obligaţi să anunțăm familiile. O să-și facă 
griji mari... spun eu îndepărtându-mă. 

— Aşteptaţi! strigă Pierre. Vă spun unde sunt. 

Gustave îi aruncă o privire sumbră complicelui său: 

— Bine că n-am jefuit vreo bancă împreună... 

O oră mai târziu, după ce am anunţat-o pe Anne-Marie şi i-am 
liniştit pe rezidenţi, parchez în dreptul Stâncii Fecioarei şi o iau pe 
pasarelă. 

Nu e nimeni, în afară de trei femei aşezate pe scaune pliante cu 
fața spre ocean. Nu le văd fețele, dar o roşcată, o brunetă şi o blondă, 
toate cu părul lung, nu pot fi bunicuţele mele. Mă apropii totuși, cine 


știe, poate le-au întâlnit. Blonda întoarce capul când ajung lângă ele. 
Scot un țipăt. Celelalte două se întorc şi ele și mai că nu mă sufoc de 
râs. Ar trebui văzute cele trei fugare ale mele, cu zâmbetele lor 
malițioase şi privirile inocente sub perucile sintetice. 

— Ce-i asta? întreb când îmi recapăt suflul. 

— Asta e petrecerea burlăcițelor pentru mine, răspunde mândră 
Louise. 

Râd din tot sufletul. Mi se alătură și ele. 

— Perucile pentru ce sunt? 

— Doar nu era să ne deghizăm în infirmiere, răspunde Elisabeth. 
Așa că ne-am deghizat în tinere. 

— Dar ce-aţi făcut toată ziua? 

— Nu ne-am mișcat de aici, decât ca să luăm niște sandviciuri, 
spune Louise. Am fi făcut un tur al cluburilor de noapte, dar ne-am 
zis că o zi în faţa oceanului ar fi mai rezonabilă. 

— De ce n-aţi anunţat? Doar aveţi dreptul să ieşiţi! 

— Adrenalina, răspunde Rosa. Organizând mica noastră evadare 
și imaginându-ne cum ne căutați, ne-am simţit ca niște fetișcane. 

Dau din cap. 

— Bine, puștoaicelor, acum e timpul să vă întoarceți, începe să se 
facă frig! Vă duc la părinţii voştri? 

— Nici vorbă! Ne-am luat paltoanele... Doar n-o să ne faceţi să 
ratăm apusul soarelui! 

Ele sunt trei, iar eu singură, nu vreau s-o încasez. Mă așez lângă 
ele, pe o piatră. Soarele aproape că atinge orizontul. 

Rosa scoate portofelul din buzunar și extrage o fotografie veche. 
În ea, o femeie și un băieţel pozează cu apusul pe fundal, pe Stânca 
Fecioarei. 

— Sunt eu cu Raphaël al meu, cu mult timp în urmă. Veneam des 
aici, era locul nostru. „Bunico, mergem s-o vedem pe femeia de pe 


stâncă!2/?”, mă întreba mereu. Era drăguţ, nu? 

lau fotografia. 

— Era foarte drăguţ. Dacă am fi fost colegi, i-aş fi dat pachețelul 
meu cu mâncare. 

Cele trei bunicuţe chicotesc. Louise spune: 

— Nu-i prea târziu... 

— Julia, continuă Rosa, cred că aţi fi persoana potrivită pentru 
Raphaël. 

Pufnesc în râs. Asta nu le place, se uită la mine de parcă aș fi 
comis o blasfemie. 

— Dacă ar fi Marine aici, v-ar spune că aţi luat-o pe ulei! replic eu. 
Eu şi Raphaël abia ne cunoaștem, nici nu știu sigur dacă vrea să fie 
cu mine... 

— Şi dumneavoastră? Sunteţi sigură că nu vreţi să fiți cu el? 

Femeile astea-s nebune. 

— Habar n-am. Da... nu... nu ştiu! Îmi place să fiu cu el, mă 
gândesc la el când nu-i aici, dar până la a spune că vreau să-mi 
petrec viaţa cu el... Sunteţi teribile, mă faceţi să vorbesc despre viața 
mea amoroasă, nu-mi stă în fire! 

— Atunci o să vă vorbim noi, intervine Elisabeth. Peste câteva zile 
plecaţi și n-o să mai avem ocazia să vă împărtășim experiența 
noastră. 

Celelalte două aprobă din cap. Bunicuţele guru. 

— Nu aveți distanţarea necesară ca să vă daţi seama, continuă 
Louise, dar vă observăm de mai multe luni. Faceţi o greşeală dacă 
renuntati la relaţia asta. 

— Recunosc, spune Rosa, că e și puțin egoist din partea mea. 
Prefer să-l ştiu în braţele dumneavoastră decât într-ale englezoaicei 
acelea oribile care i-a frânt inima. 


Îşi merită locul în gaşca bunicuţelor. De parcă menţionarea unei 
foste iubite m-ar putea face să reacționez. 

Să nu reacționez. Să nu reacționez. 

— Vă rog sincer, declară Louise, nu-l pierdeţi. Nu se întoarce 
spatele iubirii. 

— Dar nu întorc spatele nimănui! Pur şi simplu nu mă ambalez. 
Vă amintesc că el locuiește la Londra, ceea ce nu-i tocmai ideal 
pentru începutul unei relații. 

— Am vorbit deja despre asta, răspunde Elisabeth, viaţa e un 
drum presărat cu obstacole. Dar merită! Dacă tânărul ăsta e cel 
potrivit, o să treceţi peste toate şi, când o să ajungeţi la vârsta 
noastră, o să le puteţi da sfaturi unor tinerele pline de certitudini. 

— lar eu o să pot muri împăcată, aruncă Rosa într-o doară. 

Soarele şi-a început traversarea, nu mai rămâne decât o pată 
portocalie care dispare sub ochii noştri. Nu m-aş sătura niciodată. 

— Într-o zi, vom fi dispărut cu toții, îmi spune Louise. Noi, 
dumneavoastră, toți cei pe care-i cunoaştem... Soarele o să continue 
să-i încânte pe oameni, dar noi s-o să mai fim aici. Timpul trece, iar 
noi trecem o dată cu el. Adesea e prea târziu când ne dăm seama că 
am trecut pe lângă viața noastră. Nu vă ratați șansa, micuța mea 
Julia. 

— Nu vă spunem toate astea ca să vă necăjim, adaugă Elisabeth. 
Dimpotrivă, pentru că ţinem mult la dumneavoastră. 

Mă ridic şi bat din palme. 

— Hai, să mergem, altfel o să mă arunc în ocean! Vă mulțumesc 
pentru acest mic interludiu vesel, acum mă simt mai bine. 

Cele trei bătrâne se ridică, își pliază scaunele şi îmi încarcă braţele 
cu ele. Închei șirul urmărindu-le cum traversează pasarela sub 
perucile lor, cu paşi mici şi nesiguri bocănind pe structura metalică. 


Conștientizez brusc că e una dintre ultimele dăţi când le văd. Numai 
să nu întoarcă privirea. 
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Jules își sărbătorește cei nouăzeci și nouă de ani. 

Cu această ocazie, familia lui şi rezidenții s-au adunat în jurul lui 
în salonul comun. Voia să aştepte anul viitor, să dea o petrecere 
frumoasă pentru centenar, dar s-a răzgândit. „La vârsta noastră, 
trebuie să sărbătorim fiecare zi de naștere ca şi cum ar fi ultima. Ba 
chiar ar trebui să sărbătorim fiecare zi.” 

Jules este decanul de vârstă de la Tamarisca, şi totuşi pare să facă 
parte dintre cei mai tineri. Nu poartă ochelari, merge fără ajutor și 
încă are vioiciunea spirituală unui tânăr, dacă nu-i punem la 
socoteală trăncănelile. 

— Aproape o sută, a avut nevoie de ceva curaj ca să treacă prin 
atâţia ani... murmură Lucienne. 

— Așa e, răspunde Mina. E în formă pentru vârsta lui, asta e 
frumos! 

Zâmbesc dându-mi seama că ele au numai cu zece ani mai puţin, 
dar îl consideră mult mai vârstnic. Toţi suntem bătrâni pentru 
cineva. Aveam douăzeci și trei de ani prima oară când cineva mi-a 
spus „doamnă”. În ziua aia era să-mi îngrop definitiv bucuria de a 
trăi. 

Greg pune lumânările pe tortul cu ciocolată. E rețeta mamei lui 
Jules, îl primește în fiecare an. 

— Sunt mai multe lumânări decât tort! se amuză Greg. 

S-ar fi putut pune două cifre 9 pe ciocolată, dar, simbolic, 
înfigerea unei lumânări pentru fiecare an trăit a părut mai frumoasă. 
Jules îşi umflă obrajii subţiri, suflă în flăcări, mai face asta de câteva 
ori, scapă şi câţiva stropi de salivă, îl cheamă în ajutor pe strănepotul 
lui şi, până la urmă, le stinge pe toate. Nouăzeci și nouă de flăcări. 
Nouăzeci și nouă de ani. O viaţă. 


— Discurs! Discurs! Discurs! cere Elisabeth bătând din palme. 

Apoi se apleacă spre mine: 

— NIi-l ţine pe acelaşi în fiecare an, până la ultimul cuvânt. Dar e 
aşa drăguţ să-i cerem din nou! 

Bătrânul se ridică şi-şi drege glasul. Corpul îi tremură de emoție, 
un firav castel de cărţi care ameninţă să se dărâme, dar, când fiica lui 
îi face semn să se așeze, o ignoră. 

— M-am culcat aseară, aveam douăzeci de ani. Mă trezesc azi- 
dimineaţă, am nouăzeci și nouă. Chiar și când e lungă, viața pare 
foarte scurtă. Când eram copil, bunica mea, care mi se părea foarte 
bătrână, deși era mult mai tânără decât sunt eu azi, îmi repeta 
întruna: „Viaţa e scurtă, băiete, și avem numai una, nu trebuie să 
acorzi timp lucrurilor care nu merită cu adevărat asta”. De-a lungul 
vieţii, am păstrat sfatul ăsta în minte ca pe o comoară. Nu avem 
destul timp ca să onorăm pe deplin tot ceea ce umple o viaţă. 
Trebuie să facem alegeri. Trebuia să privilegiez munca sau 
dragostea? Copiii sau pasiunile? Lectura sau pescuitul? Ce merita cu 
adevărat? Unele răspunsuri sunt evidente, altele mai puţin. Am făcut 
greșeli, inevitabil, dar am încercat întotdeauna să-mi ascult inima 
mai mult decât rațiunea. 

Se întrerupe și bea o gură de apă. Toată lumea îl ascultă ca și cum 
ar fi prima oară. 

— În mod constant, de-a lungul existenței mele, m-am întrebat 
dacă aş fi mulțumit dacă s-ar opri aici. Asta e secretul: să te întrebi 
dacă copilul care ai fost ar fi mândru de tine. Nu mai sunt la vârsta 
planurilor, ci la cea a bilanţurilor. Când mă uit la toate zâmbetele din 
jurul meu, ale persoanelor dragi inimii mele, n-am nici un regret. 
Ştiu că am făcut alegerile bune. 

Aplauzele răsună înainte să rostească ultimul cuvânt. Clar, nu e 
singurul care-şi ştie pe de rost discursul. Pe rând, toți participanţii la 


petrecere îl îmbrățișează pe Jules și îi urează la mulți ani. Obrajii 
scobiţi i se ating de ai mei, îmi zâmbește şi trece la următorii, fără a 
bănui ce lecţie mi-a dat. 

Nu vreau să ajung la capătul vieţii regretând că m-am lăsat 
condusă de frică. Nu asta îmi doream când eram mică. E timpul să 
fac alegerile bune. 
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Taxiul negru mă lasă în borough-ul londonez Islington, în fața 
adresei date de Rosa. Stau câteva minute în faţa intrării micii clădiri, 
neştiind dacă să sun ori să fug. Prima soluţie pare mai înțeleaptă, 
dacă ţin cont că nu cunosc pe nimeni aici în afară de Raphaël. 

Nu l-am anunţat. A fost o hotărâre bruscă. La început, mi se părea 
o idee bună să debarc aici, cucu, eu sunt, cum tu n-ai putut să vii, mi- 
am zis să-ți fac o surpriză, dar îndoielile au început să se ivească în 
avion şi până la urmă m-au năpădit cu totul în taxi. Şi dacă nu era 
acasă? Şi dacă n-avea chef să mă vadă? Şi dacă trăia cu nevastă-sa, 
cei trei copii ai lor și un papagal? 

Sun la interfon. Un clic, ușa se deschide. Urc scările în căutarea 
uşii 2B. Ajunsă acolo, strâng în mâna umedă mânerul valizei și 
ciocănesc. 

Îmi deschide un roşcovan înalt. Fie Raphaël s-a schimbat mult, fie 
nu e el... 

— Hello! spune el. 

— Hello, I'm looking for Raphaël, răspund eu cu un accent care nu 
lasă nici o îndoială asupra naţionalității mele. 

— A, eşti franțuzoaică! Eu sunt Laurent, colegul lui de 
apartament. Intră, mă duc să-l chem. 

Rămân în antreu în timp ce el o ia pe coridor și bate la o ușă. Sper 
că nu va dura mult, sunt pe cale să mă lichefiez imaginându-mi 
reacţia lui. 

— Julia? 

Raphaël se repede în fața mea, cu o expresie îngrijorată. 

— A păţit ceva bunica? 

— Nu, nu, deloc! Eu am păţit ceva: cred că am înnebunit de tot. 
Mi-am zis că ar fi o idee bună să vin să-ți fac o surpriză, ar fi trebuit 


să te sun... 

Zâmbeşte. Îmi recapăt stăpânirea de sine. 

— Ai făcut bine, mă bucur tare mult să te văd! E un cadou pentru 
mine? întreabă el arătând spre micul pachet ambalat pe care-l ţin în 
mână. 

I-l întind încuviințând din cap. ÎI desface, sub ochii colocatarului 
care se uită la noi, sprijinit de cadrul uşii. Când scoate obiectul din 
cutie, izbucnește în râs. 

— Așa, când n-o să mai ai dinţi, tot o să-mi placi, spun eu. 

Se preface că duce proteza la gură, iar Laurent dă din cap cu un 
aer de cunoscător. 

— M-ai minţit când mi-ai vorbit despre ea. Nu e cool, e super- 
cool. 

Sunt validată. Drept răsplată, cei doi Frenchies mă invită în living 
și îmi iau pardesiul. Îmi plimb privirea prin încăpere. 

— Îţi plac decoraţiunile? mă întreabă Laurent. 

— E decorat cu mult gust. 

Nu mint, chiar e decorat cu mult gust. Cel al unui băiat de zece 
ani. Vizibil satisfăcute, gazdele mele mă trag spre canapeaua de piele 
neagră, pe care mă aşez între o navă spaţială LEGO şi o vitrină cu 
mașinuţe. Ar fi trebuit să-mi iau papucii cu cap de pisică. 
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Ne petrecem weekendul vizitând Londra. Buckingham, 
Westminster, Madame Tussauds, British Museum, London Eye, 
înşirăm locurile în pas grăbit, oprindu-ne numai ca să înghițim un 
hamburger sau o cafea. 

Asta le voi spune celor care îmi vor cere să le povestesc sejurul 
meu la Londra. Adevărul e că nu ne dăm jos din pat tot weekendul. 
Laurent ne-a propus să ne lase singuri în apartament, mergând să 
petreacă două zile la propria lui girlfriend. Ne-am prefăcut că 
refuzăm, nu, nu, eşti amabil, dar nu trebuie să faci asta, el a insistat, 
i-am respins propunerea cu mai puţină convingere, o, nu, ne-am 
simți prost, el și-a umplut o geantă și a plecat, nu fără să ne 
recomande confortul mesei din bucătărie. 

Noi preferăm patul. Salteaua pusă pe jos, mai bine spus. Abia a 
trântit Laurent uşa că Raphaël se aruncă asupra mea şi mă sărută de 
parcă tocmai ar fi ieşit din închisoare. Îmi pierd cămașa pe canapea, 
sutienul în mijlocul livingului, blugii pe hol, chiloţii la intrarea în 
camera lui și capul în pat. Tot weekendul, o luăm de la capăt de 
multe ori, ca să ne asigurăm că nu ne-am înșelat, că este cu adevărat 
minunat. Şi este. Mai și vorbim, mult. 

Facem dragoste, el îmi povesteşte despre serviciul lui, facem 
dragoste, eu îi spun despre tata, facem dragoste, pomenește 
planurile lui, facem dragoste, i le împărtășesc pe ale mele. Când 
discutam cu Marc, aveam des impresia neplăcută că aşteaptă să 
termin ca să vorbească despre el. La drept vorbind, nici măcar nu 
aștepta întotdeauna să termin. Eram oglinda lui. Raphaël se 
interesează, îmi pune întrebări, empatizează, râde la glumele mele. 
Îmi dă încredere, așa că îi mărturisesc despre sentimentele mele, 
despre buni, despre introspecţiile mele, despre mama și motivele 


prezenței mele la Tamarisca. El îmi vorbește despre părinţii și bunica 
lui, despre fosta lui iubită, despre el. E la fel de frumos când îl ascult 
ca atunci când îl privesc. Nu mă plictisesc nici o clipă, aş putea să 
petrec zile întregi în camera asta, făcând dragoste, vorbind şi 
mâncând. Fundul meu, poate ceva mai puţin. 

— Uite, am o idee, spune el când atacăm ultima pizza din 
congelator. De obicei, când fac cunoștință, oamenii încearcă să 
prezinte o imagine bună a lor. Dacă am face invers? 

— Cum adică? 

— Dacă am face lista defectelor noastre? Așa, n-o să avem nici o 
surpriză, ştim la ce să ne aşteptăm! 

Chicotesc, crezând că glumește. El e serios. 

— Ştii că am nevoie de mult mai mult decât un weekend ca să-ți 
înşir toate defectele mele? îi spun. 

— Am tot timpul. 

Așa că le enumăr. 

Când terminăm pizza, știe că sunt leneşă, cârcotașă, că-mi plac 
mult tabloidele, că sunt campioană mondială la procrastinare, că am 
un picior mai scurt decât celălalt și că o ureche e mai sus decât 
cealaltă (poate că primul lucru îl explică pe al doilea), că am rău de 
mașină, că legumele îmi plac numai acoperite cu brânză, că părul 
meu apreciază scurgerea căzilor, că fumez prea mult, că-mi place să 
am ultimul cuvânt, că sunt cheltuitoare, că am centura neagră la 
anxietate, că râd la propriile mele glume, că deţin toată discografia 
Larei Fabian, că întotdeauna îmi vine să merg la toaletă când trebuie 
să plec, că nu mă demachiez în fiecare seară, că nu mă pot abține să 
povestesc sfârşitul filmelor şi alte două-trei lucruri care-mi ies pe 
gură înainte să sesizez că mi-ar putea dăuna. 

El îmi dezvăluie că i se întâmplă, uneori, să fie de rea credinţă și 
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că dimineaţa are o halenă de fenec. A, și că sforăie câteodată. 


— Atât? 

— Atât. 

— Cred că ai uitat să spui și de modestie. 

Mă trage spre el râzând și mă sărută. Nu mai am deloc chef să-i 
aflu imediat toate defectele. 

— Testăm masa din bucătărie? 


În taxiul care mă duce la aeroport, duminică seara, nu-mi dă deloc 
drumul la mână. Închid ochii şi-mi pun capul pe umărul lui. Poate că 
Marion are dreptate. Poate că este posibil să mi se întâmple şi altceva 
decât drame. 
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Bernadette e coafeză. Vine o dată pe săptămână să se ocupe de 
capetele rezidenţilor. Azi îl are sub foarfecă pe al meu. 

În dimineața asta, ca în toate celelalte, membrele găștii 
bunicuțelor sunt primele persoane pe care le salut. Postate pe banca 
lor, cele trei femei m-au primit cu blândeţea lor obișnuită. 

— Pesemne că nu v-aţi odihnit prea mult în weekendul ăsta la 
Londra, a atacat Elisabeth. 

— Mai ales părul pare obosit, a adăugat Roșa. 

— Doar n-aveţi de gând să veniţi la nunta mea cu coafura asta? s- 
a îngrijorat Louise. 

În trei zile mi se termină contractul. În patru zile, Louise şi 
Gustave se căsătoresc şi eu plec din apartament, cu direcția Paris. 
Azi mă ocup de părul meu. 

Rosa mă însoțește. În timp ce vopseaua neagră i se imprimă în 
păr, Bernadette mă întreabă ce mi-ar plăcea. Îi explic că vreau numai 
să-mi taie vârfurile, atenţie, nu prea scurt, da, până la umeri ar fi 
perfect, nu, mulțumesc, nu vreau bucle, nu, mulțumesc, nu ţin să-mi 
fac un permanent, nu, mulțumesc, n-am nevoie de baleiaj, nu, nici de 
șuvițe, nu, mulțumesc, să nu te atingi de bretonul meu că te omor. 

— Pentru firele albe nu facem nimic? întreabă ea inspectându-mi 
rădăcinile. 

E nesuferită Bernadette. 

— N-am fire albe. 

— A, ba da! Şi nu numai unul, chiar dacă dumneavoastră nu le 
vedeţi, ceilalți le văd. Vă fac rădăcinile? 

Mă gândesc, aflată încă sub șocul teribilului anunţ. Roaa 
intervine. 

— Sunt sigură că un mic baleiaj v-ar veni foarte bine. 


— Exact! gângurește Bernadette. V-ar lumina castaniul ăsta un pic 
tristuţ. 

Tu o să fii tristuță dacă mai continui. 

— Uitaţi, insistă ea scoțând un dosar din sacoşă. Cred că așa v-ar 
sta bine. 

În poză, o tânără arborează un bob lung, natural și luminos. 

— Puteţi să faceți asta? 

— Sigur că pot! Sunt coafeză! 


Nu scap oglinda din ochi în timp ce ea își vede de treabă deasupra 
mea. 

— Ei, Rosa, întreb eu, mai tastaţi pe gogol? 

— Pe Google, vreți să spuneţi? Mă conectez în fiecare zi. 

— Intraţi pe Internet? exclamă Bernadette cu admiraţie. Eu nu 
pricep nimic, a încercat fiu-meu să-mi explice, dar m-am lăsat 
păgubașă. Şi ce faceți acolo? 

— Întâlnesc bărbaţi. 

Bernadette se opreşte câteva secunde. O întreb dacă e în regulă, aș 
vrea să evit, pe cât posibil, să sfârșesc scalpată. Dă din cap și se 
apucă iar de lucru. 

— Şi? Aţi găsit dragostea? întreb eu. 

— Încă nu, dar am găsit ceva foarte prețios: companie. Nu ştiu 
nimic mai rău decât să te simți singur. Am cunoscut mai mulți 
bărbaţi care fug şi ei de singurătate și nu aşteaptă nimic mai mult 
decât simple discuții. 

— Dar nu există de-adevăratelea! exclamă Bernadette. Mă rog, nu 
sunt ca oamenii reali! 

— Dar eu nu exist? Vă asigur că în spatele ecranelor sunt oameni 
adevăraţi. Poate vi se pare ciudat, dar când cei din jur se întorc în 
apartamentele lor, mă simt singură. Dialogul cu persoane care îmi 


arată interes îmi face mult bine. Ştiţi, când a murit soțul meu, am fost 
tentată să mă izolez, dar asta nu ajută la nimic, dimpotrivă. Ceilalţi 
sunt importanţi, mai bine să le deschizi prea mult ușa decât să le-o 
închizi în nas. 

Continuă să dezbată între ele în timp ce pe mine gândurile mă 
poartă la mama. l-am închis ușa în nas. Exact așa. De când mi-am 
petrecut weekendul la ea, ne sunăm regulat, am mai fost de două ori, 
ne regăsim, mamă și fiică, la fel ca înainte. Într-o zi au venit sora Și 
finul meu. Am gătit în patru, am râs, ne-am plimbat, ne-am uitat la 
poze şi nici măcar n-am plâns, ziua aceea mirosea a fericire. Mirosea 
a familie. Credeam că nu mai există. Sora mea spera că voi profita de 
acest moment ca să-i spun mamei adevărul. N-am putut. Nu eram 
pregătită. Cuvintele Rosei m-au făcut să înțeleg că acum sunt. Îi voi 
deschide ușa. Rămâne să găsesc momentul potrivit şi să sper că mă 
va ierta. 

— Vă place? mă întreabă Bernadette apucând uscătorul de păr. 

Mă uit la mine. Mă uit la fata din poză. Mă uit la mine. Mă uit la 
fata din poză. Mă uit la mine. Nu văd absolut nici o diferenţă față de 
ce aveam înainte și nici o asemănare cu ce am cerut. Dar sunt 
politicoasă, așa că mă extaziez, plătesc și las bacșiș. Drept 
mulțumire, Bernadette îmi oferă o ultimă vorbă bună: 

— Păcat că plecaţi, o să trebuiască să vă găsiți pe cineva la Paris 
care să se ocupe de firele dumneavoastră albe. 
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E ultima mea zi de muncă la Tamarisca. 

E ultima oară când îmi beau cafeaua de dimineaţă pe balconul 
care dă spre ocean. 

E ultima oară când cobor scările organizând în minte consultațiile 
care mă așteaptă. 

E ultima oară când mă opresc să stau puţin de vorbă cu gaşca 
bunicuţelor. 

E ultima oară când bat la aceste uși știind că, de cealaltă parte, 
cineva mă așteaptă pentru a-mi mărturisi ce simte. 

E ultima oară când oftez descoperind meniul zilei. 

E ultima oară când văd pereţii aceștia, culoarele acestea, mobilele 
acestea, ferestrele acestea, copacii aceştia, chipurile acestea care mi- 
au devenit familiare. 

N-aş fi crezut în veci, venind aici acum opt luni, că într-o zi locul 
acesta va deveni acasă. 

Ziua trece ca şi cum timpul ar vrea să termine mai repede. Încui 
biroul, pentru ultima dată, este ora șaisprezece, s-a sfârșit. Ziua se 
termină mai devreme, fiindcă s-a organizat o petrecere de despărțire. 

— Julia! mă cheamă Marine de la capătul coridorului. Vino, te 
aşteptăm! 

În sala de mese, mă așteaptă toţi. De dimineaţă caut un pretext ca 
să mă eschivez. N-am chef, dar nici n-am de ales, așa că-mi trag un 
zâmbet artificial pe faţă și intru în liniștea cea mai deplină. În faţa 
mea, toți sunt cătrăniți. Am impresia că asist la propria mea 
înmormântare. 

Gustave, fidel sieși, mă întreabă „Cum e, Dalia?”, eu râd exagerat, 
alții mă imită, știm că nu-i amuzant, dar dacă nu râdem plângem. 
Nu se cuvinte să rămânem cu o imagine încețoșată a noastră. 


Vin toți să-mi vorbească, pe rând. Îmi spun banalități, aţi văzut, 
vremea încă e frumoasă, mâine petrecem, gustările sunt delicioase, 
dar cuvintele nu sună ca de obicei. Sunt amabili, zăbovesc, sunt 
însoțiți de o privire aţintită sau de o mână pusă pe antebraţul meu. 
Sunt învăluiţi în tandrețe, sunt cufundaţi în emoție. 

Pe masă e o cutie, trebuie să o desfac. 

— E un mic cadou ca să nu ne uitaţi niciodată. 

De parcă aş putea să-i uit. 

Cutia e plină de poze polaroid. Una pentru fiecare rezident, una 
pentru fiecare coleg. Pozează, serioşi, ștrengari sau stânjeniţi, ca să 
iau o bucăţică din ei cu mine. Pe spatele fotografiei, fiecare a scris 
câteva cuvinte. 

— Mulţumesc pentru tot. 

— Mă bucur că v-am cunoscut. 

— Vă doresc viața frumoasă pe care o meritati. 

— Mi-aţi oferit mult. 

— Îmi veți lipsi. 

Parcurg rândurile cu vederea neclară. Spun lucruri care-mi pun la 
încercare eforturile de a nu mă prăbuși. Toţi stau cu ochii ațintiți 
spre mine, pândindu-mi reacţia. 

— Un mic discurs? propune Isabelle. 

Îmi amintesc discursul detașat şi profesional pe care l-am ţinut în 
prima zi, ca să mă prezint. Mi se părea insurmontabil. Cu atât mai 
mult azi. Până la urmă, e mai ușor să te exprimi în fața unor oameni 
pe care nu-i cunoşti. Tușesc ca să-mi dreg glasul. Bărbia îmi tremură. 

— În ziua când am ajuns la Tamarisca, mă întrebam întruna ce 
caut aici. Astăzi ştiu: veneam ca să vă întâlnesc. Spuneţi că v-am 
oferit mult. Mă bucur, dar adevărul este că dumneavoastră mi-aţi 
oferit enorm. M-aţi ajutat să cresc, cu adevărat. Dumneavoastră, 


Gustave, cu glumele dumneavoastră proaste; dumneavoastră, 
Elisabeth, cu înțelepciunea dumneavoastră... 

Mi se strânge gâtlejul, inspir adânc și continuu: 

— Dumneavoastră, Louise, cu blândeţea dumneavoastră; 
dumneavoastră, Lucienne, cu umorul dumneavoastră; 
dumneavoastră, Jules, cu felul dumneavoastră frumos de a vedea 
viața; tu, Marine, cu sinceritatea şi prietenia ta; dumneavoastră, 
Anne-Marie, cu generozitatea dumneavoastră; tu, Greg, cu 
amabilitatea ta... Toți m-ați îmbogăţit. Aici am primit o lecție de 
viață. Tamarisca nu e o casă pentru persoane în vârstă, e un loc unde 
trăiesc persoane care au o istorie, o filozofie, un caracter și 
particularități care te fac să te atașezi de ele. Îmi veți lipsi atât de 
mult... 

Ochii unora încep să strălucească. Dacă încep ei, eu n-o să mă mai 
pot stăpâni. Icnesc, lacrimile îmi curg, drept cadou de despărțire le 
ofer fața mea deformată de tristețe. O mână mi se aşază pe umăr. 
Gustave. 

— Plângi, o să te pişi mai puțin, îmi spune el cu tandrețe. 

Greg se apropie. 

— Am pregătit o mică activitate pentru ultima ta zi. Ia-ți costumul 
de baie şi vino în parcare. 


O oră mai târziu, majoritatea rezidenţilor și a personalului 
dârdâie, cu trupurile aproape goale în vântul de octombrie. 

— Sunteţi bolnavi la cap, spun eu. 

— Am început aşa, e musai să terminăm la fel! răspunde 
Elisabeth. 

La semnalul de start, formăm un şir lung, ne ţinem de mâini şi ne 
avântăm împreună în valuri. Apa e ca gheaţa, urlăm, dar înaintăm 
până ne trece de mijloc. 


— Băga-mi-aş, ce rece e! strigă Marine. 

— Aveţi dreptate, băga-mi-aș! confirmă Elisabeth sub privirea 
speriată a soțului ei. 

— Ai un atac de apoplexie, dragă? 

Râdem, ne stropim, frigul amorţeşte totul, membrele şi durerea. 
Fac o fotografie mentală a acestei clipe. Gustave lipit de Louise, 
Isabelle care propune să facem toţi pipi pentru a încălzi apa, Leon 
care înoată la câțiva metri de noi, Greg care o aruncă pe Marine în 
valuri, Rosa care râde ca o puştoaică, Elisabeth care îi trimite un 
salut prietenei sale Maryline în cer, Lucienne care sare în valuri. Ca 
să nu uit niciodată. 


CAPITOLUL 98 


Îmi pregătesc ţinuta pentru mâine. O salopetă albastru-petrol și 
pantofi galbeni. Mi-am lăsat în baie produsele de toaletă şi de 
machiaj. Tot restul e în genţi, dintre care unele sunt deja în mașina 
mea. Mâine, după nuntă, o iau spre Paris. 

Să iau fotografiile de pe pereţi, să-mi pun hainele pe fundul unei 
genţi, să arunc ce nu e indispensabil, să îndepărtez tot ceea ce a făcut 
din locul ăsta casa mea n-a fost simplu. Așa că, pentru a 
contrabalansa, fac lista aspectelor pozitive ale revenirii la Paris. 

1. Canapeaua lui Marion e confortabilă. Mai puţin decât patul 
meu de aici, desigur, dar, fără îndoială, mai mult decât un trotuar. 

2. N-o să fac decât o oră până la serviciu. De şaizeci de ori mai 
mult decât aici, dar mai puţin decât cei care fac trei ore pe drum. 

3. Priveliștea spre Place de la Nation e plăcută. Mai puţin decât 
cea spre ocean, dar mai mult decât un zid. 

Mă străduiesc să găsesc un al patrulea punct pozitiv când cineva 
deschide ușa fără să bată. Apar Marine și Greg, cu braţele pline de 
bomboane, prăjituri, produse de patiserie şi sticle. 

— Doar nu te gândeai că te lăsăm să pleci fără o ultimă petrecere 
între vecini? spune Marine. 

Mă bucur așa de mult să-i văd încât aş spune da și dacă mi-ar 
propune o orgie. 

— Uau, ce gol arată! exclamă Greg inspectându-mi apartamentul. 
Eşti bine, nu e prea greu? 

— Un pic, dar o să fie bine. O să vin pe la voi! 

— Sper! răspunde Marine. Să nu crezi cumva că te descotoroseşti 
de noi așa. 

Ne petrecem seara forțându-ne să ronțăim și să ne prefacem că e 
la fel ca toate celelalte. Ei îmi povestesc viaţa lor în doi, mă întreabă 


despre Raphaël, eu le spun despre planurile de la Paris; nimic n-ar 
lăsa să se vadă că e ultima noastră petrecere între vecini, dacă buna 
dispoziţie n-ar suna fals. 

La plecare, pe la miezul nopţii, Marine spulberă aparențele. Mă 
strânge în braţe, plângând, şi rămâne aşa secunde bune. 

— Chiar te iubesc mult, îmi şoptește ea. 

— Şi eu, articulez eu între două smiorcăieli. 

Greg are lacrimi în ochi. Îi spun că juca mai bine în reclama lui. 
Mă îmbrățișează. 

— O să ne fie dor de tine. 

Dispar pe scară, iar eu închid ușa peste tăcere. Depresia mi se 
instalează confortabil în creier. Sunt dărâmată, am impresia că sunt 
smulsă din primul loc unde mă simt la locul meu. N-am chef să 
merg, la Paris, n-am chef să lucrez cu oameni care o să-mi vorbească 
despre părul lor, n-am chef de nimic. Nici măcar perspectiva nunții 
de mâine nu reușeşte să mă consoleze. les pe balcon şi aprind o 
țigară. Dar ce naiba fac? Adică n-a folosit la nimic? Mă chircesc în 
zona mea de confort, blestemând lumea pentru ce mi se întâmplă. 
Văzând numai partea negativă. Luni în șir: mi s-au părut admirabile 
toate aceste persoane care trec prin furtuni şi continuă să zâmbească. 
Aceşti oameni care descoperă bucăţica de soare printre nori. Poate ar 
fi timpul să iau exemplu de la ei. 

Sunt tristă. Îmi vor lipsi. Dar, mai presus de toate, am avut mult 
noroc să-i întâlnesc în cale. 


CAPITOLUL 100 


Râsetele lor ajung până la mine când sting ţigara. E vineri, aveau, 
fără îndoială, nevoie să se destindă înainte de nuntă. Pică bine, și eu. 

Gustave, Louise, Elisabeth, Pierre, Rosa și un invitat stau așezați 
în jurul mesei din grădină. Leon trage din joint. Cuprins de panică 
atunci când mă vede, i-l aruncă Rosei. Ceilalţi intră în joc. 

— Putem să explicăm totul, pe cuvânt! spune Gustave. Leon ne-a 
forţat! 

Acuzatul se face stacojiu. Îngaimă: 

— Nici vorbă, n-am făcut nimic! E doar a doua oară când vin, ei se 
adună regulat! 

— Gustave spune adevărul, intervine Elisabeth. Léon ne-a 
amenințat cu cele mai cumplite violențe dacă nu venim să fumăm 
canabisul pe care-l cultivă în grădină. 

Ochii îi ies din orbite. Își priveşte colegii căutând un pic de 
compasiune. Decid să pun capăt suferințelor lui luând jointul şi 
trăgând un fum lung din el. 

— Nu vă faceţi griji, Leon, dacă aţi fuma regulat s-ar ști. Aţi fi 
mult mai cool. 

Ceilalți cinci râd. Şi Leon, un pic. Mă așez lângă ei și păstrez 
jointul. O să am nevoie de asta ca să pot adormi. 

— Apropo, Leon, v-aţi răzgândit cu privire la ziua de mâine? 

— Deloc. Nu vin. 

Nimeni nu insistă. Aproape că mă întristează, izolat cum e în 
acreala lui. 

— Păcat, spun eu. Ar fi putut fi ocazia să vă deschideţi puţin față 
de ceilalți. N-o să vă înţeleg niciodată... Sunteţi înconjurat de oameni 
adorabili şi parcă faceţi totul ca să vă sfârșiți viața singur. 


Rămâne tăcut câteva clipe, iar eu trag din joint și i-l pasez lui 
Elisabeth. 

— Sunteţi la fel de naivă... lerminaţi odată cu ideea că în adâncul 
meu se ascunde un om bun, așa ați scuti pe toată lumea. Nu-mi pasă 
de ceilalți, nu-mi pasă că o să sfârșesc singur, mă simt foarte bine așa 
cum sunt şi n-o să mă schimb. Dacă nu pricepeţi asta, vă recomand 
să vă reluaţi studiile. Și, cu asta, vă urez noapte bună. 

Se scoală și se îndepărtează. Rosa ridică din umeri. 

— Păcat că e binevoitor ca o somaţie de la fisc. Ar putea fi destul 
de șarmant. 

E două dimineaţa când hotărâm să mergem la culcare. 

— Vă amintesc că mâine avem o nuntă, spune Louise. Nunta 
noastră! 

În timp ce ceilalţi se întorc direct, Gustave ține să mă însoțească 
până la ușa anexei. Simt că plutesc, ca pe un nor. 

— M-a sunat fiica mea, spune el. 

— Da? Vine mâine? 

— Nu. A luat o decizie radicală: nu vrea să mă mai vadă 
niciodată. A ținut să-mi explice motivele ei, întrucâtva mă simt 
ușurat. Suferă prea mult. N-o judec, are motivele ei. 

— Motivele ei? exclam eu. Nu văd ce v-ar putea reproşa, sunteți 
bunătatea întruchipată! 

— Am făcut greșeli, nu sunt curat ca lacrima. Pe una dintre ele nu 
poate să mi-o ierte. O înţeleg, nici eu nu mi-o iert. 

— Dar ce i-aţi făcut de vă poartă așa o pică? 

Oftează. 

— Când fiul nostru a avut accidentul, ea avea douăzeci de ani. 
Tocmai plecase în vacanţă cu familia iubitului ei. El a stat în comă 
trei zile înainte să moară. Soţia mea voia s-o anunțăm, dar eu n-am 


avut inimă să-i stric vacanţa. Din cauza mea n-a putut să-şi ia rămas- 
bun de la el. 

— Nu ştiu ce să spun. Aţi făcut ceea ce credeați atunci că e mai 
bine... 

— Dacă ar fi s-o iau de la capăt, aș proceda altfel. l-aș spune 
imediat adevărul. Oamenii pe care-i iubim merită adevărul. 

Se apleacă pe deasupra cadrului și îmi plantează o pupătură 
sonoră pe obraz. 

— Noapte bună, Julia. Pe mâine, pentru ziua cea mare! 

Urc scările de bine, de rău, picioarele îmi sunt de vată, iar capul, 
plin de ea. Un singur lucru se repetă în buclă: „Oamenii pe care-i 
iubim merită adevărul”. 

Nu mai aştept să ajung la ușă pentru a scrie un SMS. 

„Sunt gata să dezvălui tot. Ne vedem mâine, la 10, în parcare. Te 
iubesc.” 

I-l trimit surorii mele. 


CAPITOLUL 101 


De la: Raphael Marin-Goncalves 
Subiect: Azi 


Julia, 

M-am gândit toată ziua la tine, sper că totul a mers bine. Abia aştept să 
te strâng în brațe. 

Mă gândesc tare la tine. 

Te iubesc. 

Raphaël 


De la: Julia Rimini 
Subiect: Re: Azi 


Mulţumesc, Raphaël, susținerea ta mă emoționează mult. A fost greu, 
dar o nimica toată față de ce mă aşteaptă mâine. Ştii, ce ţi-am spus data 
trecută... m-am hotărât, o să le spun tot. Aş fi vrut atât de mult să fii aici. 

Abia aştept luna viitoare ca să te văd. 

Te sărut tare, 

Julia 


CAPITOLUL 102 


Ar trebui să dorm. Mâine, la ora zece, voi avea nevoie de toată 
energia. Dar nu reușesc. 

Mă răsucesc în pat de minute, de ore întregi. Încerc să mă 
concentrez asupra respirației, a degetelor de la picioare, a oilor care 
sar, nimic nu funcționează, reflecția se invită, ideile se impun. Atunci 
mă scol, iau o foaie și un stilou și las cerneala să-mi elibereze 
gândurile. 


Scrisoare către mine când voi avea 80 de ani 


Dragă Julia de 80 de ani, 

Aici Julia de 32 de ani. Nu ştiu dacă vei citi scrisoarea asta cândva, dar, 
dacă da, mi te imaginez cum zâmbeşti amintindu-ți noaptea asta când am 
scris-o, cu pijamaua mea pluşată și mintea înfierbântată. Nu reuşesc să cred 
că voi avea 80 de ani într-o zi, dar, fără îndoială, voiam să mă adresez ție. 

Sper că ești bine. Încerc să mi te imaginez fizic, nu-i uşor... Ai făcut 
riduri în jurul gurii ca tata sau la colțul ochilor, ca mama? Ai renunţat să- 
ți îngrijeşti rădăcinile? Dar corpul pe care l-ai maltratat cu țigări şi 
mâncare proastă mai e în stare bună? La drept vorbind, nu prea contează. 
Singurul lucru care contează și din cauza căruia nu pot adormi e: eşti 
fericită? 

Sper că da. Sper că priveşti înapoi cu recunoştinţă şi înainte cu 
entuziasm. Sper că tot ce am învățat în aceste ultime zile te-a însoțit de-a 
lungul vieții. 

Sper că încă te minunezi în fața oceanului, a unui copil care zâmbeşte, a 
formei unui nor sau a unui film frumos. 

Sper că trăieşti într-un loc care-ţi place. La tine acasă ori în altă parte, 
numai să te simți bine. Dacă mai există lamarisca, apartamentul 8 oferă o 


privelişte superbă, chiar dacă acolo a locuit odinioară un cârcotaş... 

Sper că eşti înconjurată de oameni. Sper din toată inima că ai avut copii, 
că sunt sănătoşi şi că sunt prezenți astăzi. Uneori mi-ar plăcea să fac doar 
un salt de câteva minute în viitor şi să mă întorc. Cel mai îngrijorător e să 
nu ştii. Sper că sora ta dragă este în continuare lângă tine şi că faceți 
petreceri între fete cu Marine şi Marion. Dacă vreți, sunt nişte plante 
simpatice în grădina de la Tamarisca. 

Sper că ai cunoscut iubirea. Cea mare, la care visai dintotdeauna. 
Raphaël, poate. Sau altul, cu condiția ca în fiecare seară să te culci 
recunoscătoare pentru şansa de a-l fi întâlnit. Un mare domn pe nume 
Pierre m-a învățat asta, cu mult timp în urmă. 

Sper că ai renunţat la frici, că eşti mai liniştită. Lucrez la asta, ştii, dar 
încă sunt departe de a reuşi să nu mai anticipez totul, să nu mai am 
angoase. Sper că ai lăsat frica în urmă de-a lungul drumului. 

Sper că îți pretuieşti amintirile ca pe o comoară. Încerc în fiecare zi să-ți 
creez unele frumoase. 

Suntem pe 10 octombrie 2015. Sunt la o răscruce de drumuri. Sper să 
nu mă înşel. Sper că într-o zi îmi vei spune că am făcut alegerea bună. 

Te sărut, ai grijă de tine. Pe curând, 

Julia 


Las stiloul din mână, pliez foaia, o pun în portofel, mă bag în pat 
și adorm de parcă m-ar fi lovit cineva în cap. 


CAPITOLUL 103 


Ora zece. A venit momentul. 

Cel pe care îl amân de aproape un an. 

Carole mă aşteaptă la intrarea anexei. O trag în spatele parcului, 
pe banca dinspre ocean. E dezlănţuit. Nici eu nu mai am mult. 

— Eşti sigură că vrei să faci asta azi? mă întreabă ea. 

— Aşa cred. 

— O să fie bine. 

— Sper. Mă tem. 

— De ce te temi? 

— Că n-o să-mi fie înțelese motivele. Că o să dezamăgesc. 

— Poate că o să fie puţin derutată, dar nu-mi fac nici o grijă. În 
câteva minute o să fii în braţele pe care le iubeşti, complet liniștită. 
Mergem? 

— Mergem. 

O luăm pe culoare până la ușa albastră. Inima îmi bate atât de tare 
încât nu o mai simt. De fapt, nu mai simt nimic. 

Carole bate la ușă. 

— Intraţi! 

Deschide ușa. 

În mijlocul livingului, mama mă priveşte fix, cu gura căscată, 
încremenită cu braţele în aer și cu un voal în mână. 

— Ce faci aici? articulează ea. 

Nu reuşesc să-i răspund. Lângă ea, în frumoasa ei rochie albă, 
Louise mă priveşte zâmbind. Lacrimile îmi țâşnesc în timp ce mă 
arunc în brațele ei. 

— Oh, buni! 

Îmi afund faţa pe gâtul ei, miroase a Chanel N° 5 și a copilăria 
mea. Mă mângâie pe păr cu mâna ei tremurândă. 


— Bună, scumpa mea. Ţi-a luat ceva timp... 


CAPITOLUL 104 


Mama a dispărut, luată de Carole. „O să-ţi explice Julia mai 
târziu”, i-a spus ea. l-am mulțumit din priviri: aveam nevoie să 
rămân singură cu buni. 

Plâng fără nici o reţinere, zgomotos, cu spatele scuturat de 
spasme. Ca atunci când aveam cinci ani. În faţa mea, bunica este mai 
demnă, dar fața îi e inundată de lacrimi. 

— Noroc că nu m-am machiat încă! spune ea încercând să 
destindă atmosfera. Îţi fac o ciocolată caldă? 

Dau din cap că nu. N-aş fi în stare să-o beau. 

— Ştiai cine sunt? întreb între două sughiţuri. 

Mă trage spre canapea, pe care se așază luându-mi mâna într-ale 
ei. 

— Nu te-am recunoscut imediat. În ziua când ai venit, m-am 
gândit că ai acelaşi prenume ca una dintre nepoatele mele, dar atâta 
tot. Cum porți numele tatălui tău, pe care l-am uitat, fiindcă maică-ta 
și-a păstrat numele de fată, n-am făcut legătura. 

Îmi mângâie mâinile cu blândețe. 

— Am simţit ceva deosebit de fiecare dată când te vedeam, 
continuă ea. Aveam încredere și vedeam că și tu. Dar credeam că e 
vorba doar de afinități. Şi pe urmă a fost poza... 

— Nu-mi spune că m-ai recunoscut în poza asta de familie! zic eu 
arătând cu bărbia spre rama așezată pe bufet. Aveam șaptesprezece 
ani, zece kile mai puțin şi părul negru până în talie. Sunt de 
nerecunoscut! 

Zâmbeşte. Lacrimile încep să-mi sece. Acum mă stăpânesc ca să 
nu mă cuibăresc în braţele care mi-au lipsit atât de mult. 

— Nu în asta, răspunde ea. Ţii minte când ai venit aici la mine în 
timp ce mă pregăteam să merg la aniversarea de şaizeci de ani a 


fiului meu - unchiul tău? 

— Îmi amintesc bine. Îţi puseseși toate bijuteriile, străluceai! Tare 
aş fi vrut să vin, dar nu puteam, aș fi stricat totul. Ca de obicei, am 
refuzat spunând că trebuie să rămân la Paris din cauza serviciului. 

Încuviințează din cap. 

— Pentru ocazie, continuă ea, maică-ta voia să-i facă un cadou 
personalizat fratelui ei. Avea nevoie de fotografii cu fiecare membru 
al familiei şi şi-a amintit că eu am una minunată de-a ta. Evident, am 
uitat, dar maică-ta zice că eu am făcut-o, pe plajă, acum doi sau trei 
ani. 

Îmi amintesc momentul. Venisem să petrec un weekend la părinţi 
și profitasem de puţin cer senin printre ploi ca să mă plimb pe plajă 
cu buni. Râsesem de ea când își scosese aparatul foto de unică 
folosință. Apăsase pe buton chiar când izbucneam în râs. N-am 
văzut niciodată rezultatul. 

Îşi continuă povestirea. Aș putea s-o ascult ore în șir, ca pe vremea 
când îmi spunea basme înainte de somnul de după-amiaza. Încă o 
poveste, buni, te rog! 

— Maică-ta a căutat poza în albumele mele. Am mai multe, 
aranjate în bufet. De la accident, n-am mai avut curaj să mă uit în ele. 
Când mi-a arătat-o, după ce a desprins-o, am crezut că leşin. Erai tu, 
Julia. Tu erai nepoata mea! 

Ochii mi se revarsă din nou. 

— Nepoata ta în culori... Mama n-a observat nimic? 

— Mi-am dat seama imediat că nu pare să știe, aşa că n-am spus 
nimic. Nu era treaba mea să-i dezvălui. Mi-am zis că ai motivele tale 
Și că o să vină momentul... 

Îi strâng mâinile ceva mai tare. 

— Ştiam că vine la tine în fiecare duminică, așa că mă ascundeam 
în zilele alea. Întotdeauna mă temeam să nu mă întâlnesc cu ea pe 


culoar. O să vorbesc cu ea pe urmă. Dar, mai întâi, trebuie să-ți 
explic de ce-am făcut asta. 

Așa că îi explic. 

Când m-a sunat mama, acum un an, să-mi spună că buni făcuse 
un AVC, am hotărât pe loc să vin. Până când mi-a explicat că 
pierduse patruzeci de ani de memorie. În zilele acelea m-am tot 
gândit, nopți la rând, n-am dormit, am dat de zeci de ori clic pe 
„Rezervare de bilete” înainte să renunţ. Adevărul e că eram moartă 
de frică. Amintirile pe care le împărtășeam cu buni făceau parte 
dintre lucrurile la care țineam cel mai mult. Era prea dureros să știu 
că ea uitase toate momentele noastre, toate zilele noastre de miercuri, 
toate îmbrăţișările noastre, că mă uitase pe mine. Încercam să-mi 
revin după moartea tatei, eram în recuperare, nu voiam să recidivez. 

— Nu voiam să fiu o necunoscută în ochii tăi, spun între două 
crize de plâns. Nu puteam. Și apoi am văzut oferta de angajare: un 
post de psiholog la o casă de bătrâni. N-am ezitat, fără să știu exact 
dacă e bine ce fac. Îmi era prea dor de tine, era ocazia de a fi cu tine, 
dar fără să fiu nepoata ta. 

Zâmbeşte, cu surâsul pe care-l iubesc atât de mult. Nu mă mai pot 
stăpâni: mă arunc în brațele ei, chircită lângă această femeie pe care 
mă temusem că am pierdut-o. Pare surprinsă. 

— Întotdeauna ne luam așa în braţe când veneam la tine, făcea 
parte din ritualul nostru de miercuri. 

Mă cuprinde și mă strânge la piept. 

— Contez pe tine să-mi redai toate amintirile noastre. Și o să ne 
creăm multe altele, draga mea. 


Stăm în poziţia asta de câteva minute când cineva bate la ușă. 
— Intră! strigă buni, care, ca şi mine, nu pare să vrea să se 
desprindă din îmbrăţişare. 


Apare Gustave, elegant în costumul lui gri cu un trandafir la 
butonieră. 

— Viitoarea mea soție e gata? întreabă el înainte să ne vadă. 

— Micuța și-a dezvăluit secretul, îi spune buni. 

El dă din cap zâmbind. 

— Păi, da! în sfârşit o să-mi poată spune bunicu'. 
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Mama conduce maşina până la primărie. Stau pe scaunul din 
dreapta, încălțată cu pantofiorii mei. 

— Eşti supărată pe mine, mama? 

— Nu... cred că am nevoie de un pic de timp ca să înțeleg. Îmi 
spuseseși că nu poți veni la nunta bunicii tale, am fost şocată să te 
văd. Carole mi-a explicat că ai fost aici tot timpul... 

Încearcă să o ascundă, dar îi percep tristeţea în voce. Las capul în 
jos. Am rănit-o. 

— Îmi pare rău. N-am făcut-o împotriva ta, mama. Aveam nevoie 
să fiu singură, să mă regăsesc și să fiu aproape de buni. Ca să fie ca 
înainte. Şi apoi, nu voiam să-ţi faci griji. Nu mai ştiam ce-i cu mine. 
Sper că o să mă ierți... 

— Nu sunt supărată pe tine, fetiţo. Ai făcut față cum ai putut. Toţi 
am făcut față cum am putut. Aşa ceva nu se judecă. Îți e mai bine, 
asta contează. Doar că sunt tristă că n-am putut să mai stau cu tine 
înainte să pleci înapoi. 

— O să vin des la tine, promit. Şi o să vii şi tu, o să ne plimbăm 
prin Paris, o să fie frumos! 

Se lasă tăcere minute bune. De mai multe ori, cu colțul ochiului, 
văd cum întoarce capul şi se uită la mine. Ba chiar o dată deschide 
gura şi o închide la loc. Ştiu ce ar vrea să-mi spună. Cuvintele i se 
opresc în gât, probabil că o ard, dar nu ies. 

Mă gândesc la cuvintele lui buni. Aici şi acum. 

Să nu aștepți evenimentele ca să spui cele două cuvinte celor 
importanţi pentru tine. 

E momentul. 

Deschid gura și, cu o voce nesigură, îi spun cele două cuvinte celei 
care contează mai mult decât oricine. 


— Te iubesc, mămică. 
Privind spre drum, drept înainte. Nu trebuie să mi se ceară prea 
mult dintr-odată. 
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Primăria e plină. 

A venit toată familia bunicii. Familia mea. Mama, soră-mea, finul 
meu, unchii și mătușile mele, verii mei. Gustave n-a fost niciodată 
așa de serios, de parcă n-ar mai avea nevoie să-şi pună costumul de 
clovn. Trecând pe lângă mine ca să ajungă la scaunul lui din fața 
biroului primarului, îmi șopteşte la ureche: 

— Multă lume îmi urează bun venit în familia voastră. Mi se cam 
învârte capul, dar îmi place de pe-acum! Şi eu, care credeam că nu 
mai am familie... 

Mama nu-mi dă drumul la mână. N-o să mai fug, mamă. 
Adineauri mi-a aranjat coafura, apoi m-a privit îndelung în ochi. 
Soră-mea ne-a fotografiat fix în momentul ăla, apoi finul meu i-a luat 
aparatul. 

— Staţi să vă pozez pe toate trei! a spus cu glăsciorul lui. 

A făcut patru, toate sunt fie neclare, fie prost cadrate, imperfecte, 
dar autentice. Într-o zi, le voi ţine în mâinile mele zbârcite și-mi voi 
aminti clipa asta magică în care eram toate trei împreună, mama, 
sora mea şi cu mine, fiecare având în suflet puţin din tata. 

Au venit și rezidenții. Toţi, în afară de Leon şi de Mina, care nu se 
simțea bine. Au scos rochiile și costumele pe care nu credeau că le 
vor mai îmbrăca vreodată, au trecut pe la coafor sau pe la bărbier, 
mândri să anunţe că se duc la o nuntă. Au în ochi acea mică 
particularitate proprie momentelor importante, amestec de mândrie, 
fericire și oboseală. S-au așezat pe rândurile din spate, ca să nu 
ocupe locul familiei. Și totuși... Nici unul nu poartă numele meu, n- 
avem în comun rude, nici vreo amintire veche, dar acolo, stând 
drepți în partea din spate a primăriei, eu văd o familie. 


A venit personalul, care nici nu se gândea că va vedea vreodată 
aşa ceva, o nuntă la Tamarisca, asta da activitate originală. Greg şi 
Marine își aruncă priviri pline de înţeles, nu m-ar mira ca în curând 
să fiu invitată la altă nuntă. Numai să nu pună DJ-ul Dirty Dancing. 

Muzica răsună în primărie, Isabelle aplaudă, Franck Michael 
începe să cânte. Lucienne se agită: 

— E Il est toujour question d'amour, cel mai frumos cântec al lui! El 
unde e? 

— În aparat, îi răspunde Marine spulberându-i toate visurile. 

Toate privirile se întorc spre ușă. Louise trebuie să-şi facă intrarea 
la braţul unchiului meu. Când primăria i-a întrebat dacă doresc o 
ceremonie sumară sau ceva mai tradițional, cu muzică şi decoraţiuni, 
ei au căzut imediat de acord: „Vrem tot tacâmul”. 

Întâi îl văd pe unchiul meu. Apoi silueta firavă a bunicii, care pare 
aproape deghizată sub voalul lung şi alb. Înaintează pe alee cu un 
pas sigur, iar privirea umedă i se fixează asupra unui Gustave 
emoționat. Îmi curg lacrimile. Am crezut că dispăruse, eram 
convinsă că, fără amintirile ei, nu avea să mai fie decât o străină în 
învelişul bunicii. Trăind alături de ea fără să-i fiu nepoată, am 
învățat s-o cunosc altfel. Am făcut cunoștință cu femeia care este. 
Am descoperit-o pe Louise. E o bunică diferită, o relație nouă, dar e 
acolo, vie, fericită. Pot să mă culcușesc în braţele ei, pot să-i ascult 
vocea, pot să beau ciocolata caldă făcută de ea. Amintirile noastre le 
port eu pentru amândouă. De acum ne vom crea altele. 


— Louise-Margueritte Dutisse, îl luați în căsătorie pe Gustave- 
Marius-]Jacques Champagne? 

— Da! 

— Gustave-Marius-Jacques Champagne, o luaţi în căsătorie pe 
Louise-Margueritte Dutisse? 


— Da, până când moartea ne va despărți. Dar te previn că nu 
vreau copii. 

— Vă declar soţ şi soţie! Puteţi săruta mireasa! 

În timp ce ei se conformează cu o plăcere nedisimulată, izbucnesc 
aplauzele. Urmează felicitările şi îmbrăţișările primite de tinerii 
însurăței din partea tuturor invitaţilor. Când îmi vine rândul, bunica 
mă strânge în braţe secunde în şir, apoi își trage capul în spate și mă 
priveşte. 

— Sunt mândră să am o nepoată așa de generoasă şi de curajoasă 
ca tine. Nepoata mea plină de culoare... 

Mă felicit că m-am dat cu mascara waterproof 


Bunica şi Gustave ies ultimii, sub petalele de trandafir şi blițurile 
aparatelor de fotografiat. M-am dat în spate ca să filmez toată scena 
cu telefonul. Pe ecran mi se afișează un mesaj. De la Raphaël. 

„Crezi că bunică-mii îi e dor de mine?” 

Zâmbesc. Aveam dreptate în privinţa lui Pomponette. 

„Sigur. l-ar plăcea să fii aici.” 

Un nou mesaj. 

„Spune-i să se uite pe trotuarul de vizavi.” 
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— Ai venit... 

— Bineînţeles că am venit! Am vrut să ajung dimineaţa, pentru 
momentul cel mare, dar n-am găsit avion mai devreme. Totul s-a 
petrecut cu bine? 

— Mai mult decât bine. Mulţumesc că ești aici... 

Mă ia în brate și eu îl sărut. 

— Când pleci la Paris? 

— Diseară, după petrecere. 

— Ai loc în mașină? 

— Un pic, de ce? 

— Am un interviu de angajare la Paris luni, mă gândeam că aș 
putea să-ţi fiu copilot. În caz că dăm peste nişte rechini... 

Nu știu cum să-i răspund, în afară de un zâmbet tâmp. Probabil 
că e mulţumit să fie față în față cu Bob Pantaloni Pătrați. 

— Ei, mă prezinţi familiei? 

Îl iau de mână şi traversăm spre grupul euforic. Inima îmi 
dansează de bucurie. 

Trebuie totuşi să verific pe Google dacă doare când explodezi de 
fericire. 


EPILOG 


Peste şase luni 


„Bună, tată. 

Ti-am adus altă orhidee, ultima era ofilită de tot. 

Îmi pare rău că nu te-am vizitat luna trecută, n-am mai venit pe 
aici, au fost mama și Carole la mine, la Paris. Am petrecut un 
weekend grozav, să ne fi văzut pe toate trei făcând pe turistele, pe la 
Arcul de Triumf, pe Champs-Élysées, pe vaporaş... Era perfect, până 
i-a dat prin gând mamei să mergem la Turnul Eiffel. Am încercat s-o 
convingem, dar o ştii doar. Odată ajunse sus, ne-a zis că am avut 
dreptate. Chiar înainte să facă o criză de angoasă din cauza înălțimii. 

Ne-ai lipsit, chiar dacă erai cu noi. Am vorbit despre tine. Vorbim 
tot mai mult despre tine, ba chiar se întâmplă să râdem împărtășind 
amintiri. Ca atunci când ai întrebat-o pe doamna Broca, vecina, cât 
are sarcina ei, iar ea ţi-a răspuns «zece kile de grăsime». 

Ştii, tata, amintirile care îmi lipsesc cel mai mult sunt cele pe care 
n-o să le avem. Eu merg înainte, îți promit. 

Serviciul meu nu e nici acum prea interesant, dar colegii sunt 
simpatici şi câştig bine. Mi-e dor de Tamarisca, mai ales de 
rezidenţi... Mă bucur că pot ajunge acolo măcar o dată pe lună, de 
fiecare dată mă primesc de parcă aş fi nepoata tuturor. Nu mai știu 
dacă ţi-am zis, dar au făcut o petiție ca să mă întorc, iar Lea, cea 
căreia îi țineam locul, a dat peste ea. N-a reacționat prea bine, se pare 
că a ameninţat că mai face un copil. Așa că rezidenții i-au dăruit un 


pachet cu teste de sarcină. Am râs cu lacrimi când mi-au povestit 
asta, cu aerul lor nevinovat. Sper că Lea o să le folosească repede. 

Altfel, gata, bunica s-a mutat cu Gustave. Lucrările au durat 
câteva săptămâni, dar a meritat, au un apartament mare nou-nouţ. 
Celuilalt cuplu din cămin, Elisabeth și Pierre, i-a plăcut așa de mult, 
că directoarea le-a propus să li-l renoveze și pe al lor. Te las să-ți 
imaginezi reacția tuturor celorlalți... Ai înțeles că tot ansamblul 
Tamarisca o să fie refăcut din temelii. Costă mult, așa că rezidenții au 
propus să participe la cheltuieli. Numai să nu se atingă de grădina 
de legume, ştiu cinci oameni care nu şi-ar mai reveni! 

Diseară o să iau masa la Greg şi Marine, știi, prietenii mei care 
urmează să se căsătorească. Au adoptat un căţel şi vor neapărat să-l 
văd. E un buldog și parcă e mereu îmbufnat. Așa că l-au botezat 
Jean-Léon. Abia aştept să-i văd! 

Dar mai întâi vreau să-ți prezint pe cineva. Pe Raphaël al meu. 
Aşteaptă în maşină să-i fac semn. De când îţi tot vorbesc despre el... 
E ceva important pentru mine, voiam să fiu sigură. Am avut nevoie 
de timp ca să să-mi desfac toate încuietorile, dar gata, nu mai am nici 
o îndoială. Sunt nebună după el. Am început să vizităm 
apartamente, deocamdată nici unul nu ne-a picat cu tronc, dar, chiar 
dacă țin mult la Marion, abia aştept să plec de pe canapeaua ei şi s-o 
las să gângurească în liniște cu Issa, iar Raphaël s-a săturat de 
cămăruțţa lui. Sunt sigură că o să-ți placă de el. Uite-l că vine. 

Dacă-ţi amintești, îmi spuneai tot timpul: «O să-nțelegi când o să 
fii mai mare» şi asta mă enerva. Aveai dreptate, tata. Sper că ești 
mândru de mine. Cred că acum sunt mare.” 


MULŢUMIRI 


Nu voi merge până la a compara o carte cu un copil, dar, acum 
ceva mai bine de un an, când am dat drumul din mână primului mei 
roman ca să-și trăiască viața fără mine, mă simțeam întrucâtva ca o 
mamă care-şi lasă copilul să devină independent. Eram fericită, 
mândră, entuziasmată, dar şi temătoare. Avea să fie bine primit? Şi 
dacă nu era cuminte? Şi dacă nu plăcea nimănui? 

De parcă aţi fi simţit asta, m-aţi liniștit repede: cu ajutorul pozelor, 
mi-ați dat veşti despre cartea mea. Era acasă la voi, o împrumutați 
unor persoane dragi, vă însoțea în momente importante, vă permitea 
să evadați, vă oferea un moment plăcut. Cu câteva luni înainte, într- 
un interviu, spusesem: „Cred că, dacă aş adormi în fiecare seară 
știind că fac bine oamenilor, asta mi-ar face bine și mie”. Îmi faceţi 
bine. 

Să scriu un roman era un vis din copilărie. Îmi imaginasem adesea 
emoția pe care o simți văzându-ți numele pe o copertă, într-o 
librărie. Nu mă înşelasem: era puternică, şi prima dată, şi în 
următoarele. Dar cele mai intense emoţii mi le-au provocat mesajele 
voastre. Fiecare cuvânt m-a emoționat, m-a făcut să râd, mi-a dat 
gâdilături în stomac. Fără ele, fără voi, această aventură nu ar fi avut 
aceeași savoare. 

Punând punct final primului meu roman, simțisem un amestec de 
tristeţe şi fericire. Tristeţe pentru că părăseam personajele care-mi 
fuseseră alături în viaţa de zi cu zi timp de câteva luni, fericire 
pentru că le spusesem povestea. Același lucru îl simt astăzi, când vi-i 
prezint pe Julia, Marine, Louise, Raphaël, Gustave, Leon și ceilalți. 


Pare-se că-mi strălucesc ochii când vorbesc despre ei, ca şi cum ar 
exista cu adevărat. Pentru mine, chiar există cu adevărat. Şi ştiu că și 
la voi acasă se vor simţi bine. Așadar vouă, dragi cititori, vă adresez 
primele mulțumiri. Mulţumesc că trăiţi această aventură împreună 
cu mine. A fost minunată alături de voi. 

Mulţumesc, fiul meu, pentru că mă faci să văd viaţa prin ochii tăi 
de copil. Îți mulțumesc că vii uneori să te întinzi lângă mine când 
scriu, cu căpșorul pe coapsele mele. Cuvintele mele nu sunt 
niciodată mai potrivite ca în acele momente, așa cred. Aș vrea să-ți 
scriu o viață frumoasă. 

Mulţumesc, A., pentru că m-ai învăţat că fericirea nu se lasă pe 
mâine și că trebuie să o cauţi în micile momente ale vieţii de zi cu zi. 
Eşti întotdeauna cu mine. 

Mulţumesc, dragostea mea, pentru că ai crezut întotdeauna în 
mine, chiar — și mai ales — când eu însămi nu credeam. Mulţumesc 
pentru stelele din ochii tăi atunci când vorbeşti despre mine, 
mulțumesc că-mi ești primul cititor, că mă încurajezi, că eşti atât de 
înțelegător, de răbdător, că-mi dai idei, că te ocupi de tot când eu 
sunt absorbită de scris, că mă asculți vorbind despre personajele 
mele ore în șir, ca și cum le-am cunoaște cu adevărat. Mulţumesc că- 
mi faci viaţa atât de frumoasă. 

Mulţumesc, dragă familie, că îmi împărtăşiți bucuria. Mama, tata, 
Marie, bunica, bunicul, Mimi, verișorii, unchii şi mătușile... 
Mulţumesc pentru încurajări, pentru articolele decupate din ziare și 
prinse pe frigider, pentru stelele din ochi, pentru revistele cumpărate 
în masă, pentru mândria, interesul, părerile şi bucuria voastră 
sinceră. Mulţumesc, mai ales, că mi-aţi dat întotdeauna libertatea de 
a crede în ea. Sunt foarte norocoasă să mă fi născut înconjurată de 
atâta dragoste. 


Mulţumesc, bunicule, că ai alergat într-o zi până nu mai puteai 
respira ca s-o reîntâlneşti pe tânăra aceea frumoasă de pe bulevardul 
Paris, la Tunis. Mulţumesc, bunico, pentru că i-ai acceptat invitaţia, 
în ciuda gestului său nebunesc. Vă mulțumesc că sunteți bunicii mei. 
Vă iubesc mult. 

Mulţumesc, bunica Arlette, că mi-ai dat voie să-ţi spun povestea. 
Pe noi ne uiţi puţin câte puţin cu fiecare zi, dar Helmut nu iese din 
gândurile tale. Sper că ai dreptate, că te aşteaptă și că vei fi în sfârșit 
fericită cu el. 

Mulţumesc, Mutti, că ați acceptat să vă împrumutaţi prenumele 
acestui cuplu ataşant. 

Mulţumesc, Constance, zâna mea bună, ai contribuit la toate 
acestea. Și ești cel mai bun carburant în caz de pană. 

Mulţumesc celor care au citit cartea în manuscris, pentru 
sugestiile, încurajările, prietenia și prezenţa voastră: Arnold, la orice 
oră, de o mie de ori; mama și bunica, primele; Marie, scumpa mea; 
Mimi și râsetele tale nebune; Faustine, dulceața mea; Alexia și toate 
corecturile tale; Emma și cuvintele tale care energizează; micuța mea 
Mâine, mereu devotată; Serena, Sophie, Cynthia, dragele mele fete 
Bertignac; Constance și Camille, mereu acolo... Este un lucru prețios 
să primesc părerile voastre, să vă aud râsetele, să vă citesc emoția. 
Vă mulțumesc că împărțiți cu mine această aventură. Abia aştept să 
vă dau s-o citiți pe următoarea! 

Mulţumesc, Alexandrine, pentru că mi-ai trimis acel mail, într-o zi 
de vineri. Mulţumesc pentru pasiunea, sfaturile și disponibilitatea ta. 
Mulţumesc că-mi permiți să mă dau grozavă spunând: „Editoarea 
mea, știți, de la Fayard!”. 

Mulţumesc, Claire, pentru că ai fost printre primii care au crezut 
și pentru că ai fost mereu alături să-mi chemi înapoi inspiraţia atunci 
când își face valiza. 


Le mulțumesc lui Jean-Claude pentru că mi-a suflat o frază foarte 
frumoasă şi lui Seb pentru că m-a făcut să râd cu lacrimi, într-o 
seară, pe o terasă, cu povestea lui despre vârcolac. 

Mulţumesc, Fayard și Le Livre de poche (Alexandrine, Sophie, 
Veronique, Audrey, Constance, Marie, Pauline, Carole, Ariane, 
Agathe, Sylvie, David şi ceilalți pe care abia aştept să-i întâlnesc), 
pentru încrederea, energia şi entuziasmul vostru. 

Le mulțumesc reprezentanţilor şi librarilor care permit poveștilor 
mele să-și întâlnească cititorii. 

Mulţumesc, personajele mele, pentru că mi-aţi intrat în minte şi 
m-aţi însoțit peste tot, zi şi noapte, timp de luni întregi. Îmi va fi dor 
de voi. 


Primele romane ale autoarei Virginie Grimaldi, născută 

în 1977 şi laureată a premiului E-crire Aufeminin în 2014, 
au fost toate bestselleruri (Prima zi din restul vieţii mele, 
O sâ-nțelegi când o să fii mai mare, Parfumul fericirii e 
mai puternic în ploaie, Era şi timpul să aprind iar stelele). 
În 2018, ocupa locul 6 în Top 10 al romancierilor francezi 
care au vândut cele mai multe cărţi în Franța. 


Tânăra Julie, psiholog de profesie, își pierde tatăl, apoi 
iubitul, şi în cele din urmă o altă persoană pe care a 
adorat-o dintotdeauna dispare din viața ei. La doar 32 
de ani, ajunge să se creadă învinsă şi se resemnează să 
trăiască singură. Dar lucrurile iau o turnură surprinzătoare 
când Julie pleacă din Paris pentru a accepta o slujbă 
neinsemnată în orăşelul ei natal, intr-o instituție ai cărei 
locatari și locatare o fac să-și reevalueze tot trecutul şi să 
privească altfel viitorul. Relatare a unei întâlniri fantastice 
între cei care au o viață de povestit și cei care au toată 

a inainte, romanul O sâ-nțelegi când o să fii mai mare 
poartă toate mărcile stilului care a consacrat-o pe Virginie 


Grimaldi: umor nebun, personaje de care te atașezi şi 

o profundă umanitate. Când inchizi romanul, rămăi cu 
nostalgia unei cărți bune și pofta de a te delecta cu micile 
și marile plăceri pe care le oferă viața. 


(1) În fr., belle = frumoasă (n. tr.). 

(2) În original, Il était une fois la vie, serial francez de desene animate care îi învață pe copii 
despre funcționarea corpului uman; a fost difuzat şi în România (n. tr.). 

(3) Lanţ de magazine în Franţa (n. tr.). 

(4) Plus belle la vie (cunoscută și sub abrevierea PBLV), soap opera franceză difuzată 
începând din 2004, care se bucură de un mare succes şi a depăşit 3000 de episoade. 

(5) Cântăreț belgian (n. 1947) de varietăţi, care se bucură încă de un mare succes în Belgia și 
Franţa (n. tr.). 

(6) Michel Sardou (n. 1947), cântăreţ francez. Melodia Les Lacs de Connemara a dominat 
topurile muzicale franceze la începutul anilor '80 (n. tr.). 

{Z} Trimitere la cântăreţul englez George Michael şi la fotbalistul francez Frank Ribéry (n. tr.). 
18) Cântăreț francez de pop-rock (n. 1951). 

(9) Om de televiziune și scriitor francez (1929-2018), cunoscut pentru emisiunile şi cărțile în 
care prezintă poveşti reale pline de suspans (n. tr.). 

{10} Fostă preşedintă a comitetului de organizare a concursului Miss Franţa (n. tr.). 

(11) Sub clar de lună, vechi cântec francez, foarte popular (n. tr.). 

(12) Clodettes (sau Claudettes), trupă de dans feminină care îl acompania pe scenă pe 
cântărețul francez Claude François (n. tr.). 

(13) În franceza contemporană, sunetul r rulat nu mai este folosit, fiind înlocuit de r-ul 
graseiat (n. tr.). 

(14) Marcă de brânzeturi mici, rotunde şi învelite într-un ambalaj de ceară. 

{15} Serial polițist francez difuzat între 1992 și 2014 (n. tr.). 

116) Serie de calendare cu fotografii nud, în care inițial apăreau membri ai echipei de rugby 
Stade française; cu timpul, s-au extins şi la alte vedete masculine ale sportului francez (n. 
tr.). 

(17) Comic şi actor francez foarte popular. 

(18) Argou francez în care se inversează sunetele sau silabele unui cuvânt (n. tr.). 

{19} Alliage, boy band francez foarte popular în anii '90, printre ale cărui hituri se numără Le 


temps qui court. 


{20}. Personaje din Mizerabilii de Victor Hugo care câştigă bani prin tot felul de mijloace 
imorale, printre altele vânzându-i-o pe Cosette lui Jean Valjean (n. tr.). 

{21} Joc televizat francez, transmis între 1990 şi 2019, în care două echipe încearcă să 
ghicească cuvintele dintr-o grilă (n. tr.). 

{22} Personaj din comedia franceză Le Pere Noël est un ordure (Moş Crăciun e o jigodie), din 
1982, care se remarca printr-o dentiție proeminentă (n. tr.). 

{23} Pe Stânca Fecioarei (rocher de la Vierge) - situată în largul orașului Biarritz şi legată de 


uscat printr-o pasarelă - se află o statuie a Sfintei Maria (n. tr.). 


